寫人之 詳略得當

名家傳技

美文引路

劉佛諦

張中行

對飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個，其中最使人懷念的是劉佛諦。

劉佛諦名旌勇，字義方，佛諦是我建議他采納的別名。我們最初相識是在二十年代后期的通縣師范，都是學生，他比我早兩年。他很胖，動作遲緩，就外表說，像是在羊群里孤立一頭牛，所以給我的印象很深。印象深還有另外的原因，他在學校以幽默出名，常說笑話，遇事滿不在乎；又口才好，有相聲的才能，據(jù)說一個人可以開教務會議，模仿校長、訓育主任，以及有特點的教師，惟妙惟肖。他的外號來自英語，是fat，因為面容蒼老，稱呼時前面還要加“老”。

到三十年代初，我上北京大學，住在沙灘一帶，他原在山海關教書，大概因為東北淪陷，那個地方不能再安身，也到北京來，并也住在沙灘一帶，于是交往就多起來。我們都窮，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火爐做飯吃。經常是買十枚銅幣的肉，這樣也可以飽餐一頓。有時候，決定破例，就花七八角錢買個豬肘子，用微火燉爛，對坐享受一次。總之，是漸漸共苦樂了，友誼就越來越深厚。

當然，友誼的深厚不是或主要不是來自共同做飯吃，而是來自越來越相知。我發(fā)現(xiàn)他的為人，是兩種性格的奇妙混合。他處理有關自己的事，是個樂天主義者，隨遇而安，甚至及時行樂；談天說地，扯皮取笑，常常近于玩世不恭；喜歡吃喝，常常顧前不顧后，簡直可說是個享樂主義者。但是對人就完全不同，就是嘻嘻哈哈時也決不越禮，并且更可貴的是真摯，對老朋友總是熱心關注。

最值得懷念的是我們在坎坷途中相互的扶助。這常常是在面對之時，周末的共飯閑談，撫今思昔就是一例。也有時候不是對面，例如有一次，他住在家鄉(xiāng)永清縣一個村莊，是五月節(jié)前，窮得連買菜錢都沒有了，家居無聊，到鎮(zhèn)上散散心，萬沒想到接到我寄去五元錢的信。回信說，他最不喜歡吃窩瓜，可是窮得要命，只能吃院里自種的窩瓜。五月節(jié)來了，想換換樣，居然就由天上降下五元錢，可見上天無絕人之路，云云。我接到信，既歡樂又感慨，想到他曾開玩笑，說天老爺最糊涂，譬如他最喜歡吃魚，可是魚有刺，最不喜歡吃窩瓜，窩瓜卻沒有刺，如果讓魚刺生在窩瓜里會多好，于是又寫一封信，說幸而天老爺糊涂，如果聰明，讓魚刺生在窩瓜里，他的境遇就更可憐了。

此后不久，他回到北京，經人介紹，到寧晉縣去做秘書工作。行前同我商量，說當教師慣了，改行，有些不安然，想改個名字。我說，就用昔年的外號，由英變中，寫佛諦，不是很雅嗎？他同意，就用這個新名前往。以后來了一封訴苦的信，說不只一次，遇見所謂通文墨的人士，見到他的名片就恭維說：“您一定是佛學大家了。”他說不是，對方以為是謙虛，他越矢口否認，對方越不懷疑，總之，鬧得他進退兩難，如坐針氈。

幸而時間不很長，他又回到北京，重理舊業(yè)，被尊為佛學大家的尷尬局面結束了。以后我們同住北城，見面的機會多了，周末共飯閑談的機會也多了。

（選自《負暄瑣話》，有刪改）

技法點睛

寫人關涉“詳”與“略”兩方面。

詳寫一般有四種情況：（1）最能體現(xiàn)人物性格特征和表達主題的事件；（2）最能突出人物特點的言行、肖像、心理；（3）最能凸顯人物特征的細節(jié)；（4）次要人物用來反襯主要人物特征的那個“反襯點”。

略寫亦大體有四種情況：（1）輔助人物性格的事件略寫。（2）用于對比襯托或反襯的非主要人物略寫。（3）非主要人物、非主要事件能簡則簡。（4）在描寫主要人物、記敘主要事件中，故事情節(jié)不可或缺但與主題關系不大，或者對突出人物性格作用不大的內容略寫。

選文作者通過相識師范、沙灘共苦樂、家窮扶助、寧晉公干、同住北城等五件事，展現(xiàn)了好友劉佛諦的幽默、樂天、真摯等性格特征。“幽默”是劉佛諦的突出性格，選文對其五件事的敘述，凡可體現(xiàn)其幽默特點的均作詳寫，譬如“相識師范”一事，詳寫他模仿“開教務會議”的情景。再如他在家鄉(xiāng)窮居一事，洋洋灑灑地鋪敘了“魚刺生在窩瓜里”的調侃，苦中作樂，很能表現(xiàn)其幽默。