與貓

一

我對貓的第一印象實在不怎么好。

10多年前的一個晚上，回家路上，我并不知道一只大白貓潛伏在小區(qū)門口的樹上。我從樹下經過時，它突然跳下來，樹枝“嘩啦”一聲劃破寂靜的夜，我的魂差點兒被嚇飛。它跳下后就定定地蹲坐在我面前的路上，與我四目相對，仿佛在要“買路錢”。冷靜片刻，我繞開它進了院子。惹不起還躲不起嗎？經此狹路相逢，我得承認，我怕貓。

我記得真正近距離接觸貓的時刻。有一次，家人從朋友那里借來一只貓養(yǎng)，隨即又弄來一整套養(yǎng)貓的裝備。這下熱鬧了，沙發(fā)上、茶幾上、柜子上、窗臺上……不知道什么時候貓會出現(xiàn)在哪里，孩子也整天逗貓玩，拿個貓玩具“假尾巴”引貓去撲，跟貓說說叨叨，間或咯咯咯地笑。有時正在吃飯，貓突然出現(xiàn)在餐桌上，毛茸茸一個活物赫然站在幾盤菜旁，剛在衛(wèi)生間地板上跑過的爪子，穩(wěn)穩(wěn)立在餐桌上，還時不時逡巡。我?guī)缀跻圆幌嘛埩耍舐暫浅馑氯ィ袝r管用，有時不管用，因為我不愿用手去碰它。當呵斥不管用的時候，我會拿本書或者別的物件趕它，但我心里明白，大聲呵斥的表象是厭惡，實質是懼怕。孩子會從容不迫地從餐桌上一把將貓摟到懷里，再扔到地上，那貓便自顧自地跑開。這也讓我感到詫異，他何以不怕貓？最讓人忍受不了的是，夜里貓會跑到床上。為此，我睡覺時要關上臥室門，但孩子和它玩得不亦樂乎，有時也一起睡。我嫌它臟，偶爾會說孩子一句，讓他不要摟著貓睡，但孩子說，反正它沒出過門，也定期洗澡。

后來按照約定，要把貓送還給朋友，我終于長出一口氣。送還貓那天我出差了，回來后看到孩子在客廳門背后貼了一張便箋，上面寫著：某月某日必須將貓接回，立刻馬上！便簽上是滿滿的期待，以及與貓分離時的不情愿，但現(xiàn)實是那只貓再也沒有回來。

二

近幾年，養(yǎng)貓的人似乎越來越多，寵物店不必說，還有專門的擼貓館，進進出出的人很多，但對我而言毫無吸引力。忘記是哪一天，家人不經意說了一句：“啥時候弄一只貓來養(yǎng)養(yǎng)。”真似平地驚雷。我無法想象重過一遍有貓的日子，想著到時候得想辦法阻止一下。

去年冬天的一個深夜，我和同事加完班回單位宿舍，進了單元門，聲控燈亮起后，一只小個頭兒的棕色貍花貓正站在樓梯上瑟瑟發(fā)抖。站定與之對視，它倒也不躲。目測這只貓幾個月大，大約是瘦的原因，長相顯得清俊，睜著圓圓的眼睛望著我們。我們往樓上走，它便跟了上來，不停地叫喚。初步判斷有兩個原因：它是流浪貓，且餓了。同事養(yǎng)過貓，宿舍里還有剩余的貓糧，要拿來給它吃。因為我與同事住對門，各自掏鑰匙準備開門時，我問同事：“你要把它弄到家里喂嗎？”他說：“就放在樓道里吧。這貓沒有經過檢查，有沒有病菌不好說。”開門的瞬間，他又不經意地補了一句：“這么冷的天，貓得待在樓道里，出去會被凍死。”

就是這么云淡風輕的一句，真正擊中了我。起心動念的那一刻，惻隱之心實實在在戰(zhàn)勝了嫌棄與懼怕。我進了宿舍后四下翻找，騰出一個快遞紙箱，又一狠心把沙發(fā)上的靠墊、腰枕全部拿下來，迅速出門在靠近暖氣管道的地方給它搭了一個簡易的窩。同事的貓糧和水也到位了，這只貓就正式在樓道里安了家。第二天一早，我一出門就看到它站在樓道里，尾巴翹得高高的。見了我，它三兩步跑到我腳邊，先是蹭我的褲腳，又在地上打滾，總之很親熱。我下樓，它也跟著下樓，直到單元門口才停步。外面很冷，貓是知道的。

就這樣，接下來的日子，我每天上班貓送、下班貓迎，我那點兒小小的虛榮心得到了極大的滿足。有時跟它說兩句話，有時站在那里看它打一會兒滾，有時見它打盹兒也不打擾。這讓人聯(lián)想到公園里靜坐的老人，他們觀察周圍人群的熙來攘往，大約也自有興味。貓胃口很好，同事投喂的都是他家的貓不愿吃的，貓糧也給得及時，每周還要給它開一盒罐頭打牙祭。這樣的日子大約持續(xù)了一個月，貓漸漸壯實了起來。

三

“蜜月期”一過，問題就來了。

一個周六的下午，我正在大掃除，同事敲我的門，我開門后與他站在樓道里說話，沒注意到貓悄悄溜進了我的屋子，過了一會兒躥出來時才發(fā)現(xiàn)。我的第一反應是，壞了。趕緊回屋，可已經來不及了，干果撒落一地，沙發(fā)上的衣服被拖到地上……最令人憤怒的是，它竟然在我剛換的干凈的床單被套上拉屎。我轉頭出門，看見它站在窩邊望著我，一臉無所謂又有點兒無辜。這個時候，我是能打它還是能罵它呢？這世上的事想來也奇怪，在它面前，我也算個龐然大物，但面對它的過錯、它的“挑釁”，竟然束手無策。我只好灰溜溜回屋打掃“戰(zhàn)場”，剛收拾干凈的屋子，又花了兩個小時清理。我長了記性，每天開門時先開一條縫，觀察一下貓的位置，確定它不會進來，這才出門。

好了傷疤忘了疼。不久后的一個中午，貓的領地遭到“入侵”，院子里一只黑灰色大個頭兒的流浪貓在樓道里跟它打了起來，用來搭窩的靠墊、腰枕里的棉花被扯得到處都是，貓窩旁的貓糧碗被掀了，貓糧撒了一地，附近地面上還有點點血跡，顯然是它被揍了。見此情狀，我大喝一聲，那只流浪貓迅速溜走，它站在那里不哭不鬧，但渾身發(fā)抖，走起路來還有點兒瘸。我趕緊給寵物店打了電話，按指導給它擦了血，抹了點兒藥，又重新幫它把窩搭好，待過幾天它走路恢復正常了，才算放心。前不久它在我床上拉屎的事情，早被我拋到九霄云外了。

春節(jié)假期后，我再回單位宿舍，發(fā)現(xiàn)貓不見了，連續(xù)多日毫無蹤影，但是貓糧每天還在消耗。問了懂行的人，說大概是天暖和了，貓也發(fā)情了，在外面有了新家。這次，我毫不猶豫地選擇完全相信“專家”，找也找不見，等也等不來，只有“專家”的話勉強撐得起那點兒小小的念想，或者，也可以算是祝福。曾經那樣嫌棄與懼怕，跟它生活過一段日子，相遇分離、喜怒交織，與貓的時光，竟成貓予的人間事。而我能做的，也只有按時按點續(xù)上食物、添上水。至于貓窩，就留在那里吧。