麒麟子

老夏發現自己的不對勁兒是從上禮拜開始的。

起因是他發現自己殺了一條同樣的魚。這話怎么說呢？時至今日，他仍然記得那條魚，頭上有個凸起，左邊的須是斷的。

打那以后連續七天，他總是從池子里摸出來一模一樣的魚。蹊蹺得很。老夏尋思著，是不是同一條魚呢？那豈不是等于把這條魚殺了七回？

不說那魚，單說老夏。老夏是個天生帶魚腥味兒的人，仿佛他就是為殺魚而生的。這可能得益于他父親早年在河里打魚的經歷。子承父業后，小夏就成了老夏，為了端好這碗飯，他每天在魚池和案板間起早摸黑地忙活。

老夏撈魚一撈一個準兒，生孩子卻不行。三十好幾，沒有一兒半女。老夏殺魚特別在行，大魚在魚竿末端的網兜里打挺，像極了襁褓里哭鬧的孩子。

老夏并不在意，穿著一雙破草鞋，一腳搭在池沿的高處，一手拎起魚尾往青石砧板上一摔，趁魚被打蒙之際放在案板上，拿起魚镩子胡嚕胡嚕，幾下子，魚鱗就像碎玉米粒似的撲簌簌地掉落下來，有的蹦進魚嘴里，有的做熟后蹦進了老夏媳婦的嘴里。

也有人說，老夏的媳婦是魚變的。要不咋成天要吃魚。她得虧嫁到了老夏家，不然，誰供得起。他們卻不知道，老夏媳婦根本不吃魚肉，只吃魚鱗。

老夏疼媳婦，就變著花樣給她做魚鱗吃，椒鹽魚鱗、鐵板燒魚鱗、魚鱗靚湯、魚鱗凍……普普通通的魚鱗吃到老夏媳婦嘴里，舌頭卷一卷吐出來時全換了新詞：椒鹽麒麟、鐵板燒麒麟、麒麟靚湯、麒麟凍……用她的話說，這是等麒麟子現身呢。

老夏嘿嘿一笑，噘著棉花疙瘩一樣的嘴嘟囔，想娃都想傻了。

可是，老夏媳婦的肚子始終就像一團棉花疙瘩，軟不拉耷的。這可難為了老夏，愁得老夏連飯也吃不下去。在街上捂著嘴巴來回逛，整條街的人都知道他家的事。

鎮上來了個江湖醫生，給了兩個土方，一個治牙的，一個治他媳婦肚子里的棉花疙瘩。老夏將信將疑，立刻跑到街東頭把這方子拿給藥房先生看，藥房先生扶了扶圓片眼鏡說，妙，此方尚可一試。

于是，老夏家里掛起了魚鱗串子。一串串，一行行，掛在院子里的玉蘭樹上、晾衣繩上、墻根邊上，雞窩棚上，哪哪都是，反正滿院子都是風，掛哪不是掛。也是從那天起，老夏媳婦像變了一個人，不再愛吃魚了，確切地說是不愛吃魚鱗了。

這些天，日頭長，風像貓爪子亂撓。老夏兩口子就盼啊盼，從早到晚，就等著這些魚鱗串子早點風干好搗面兒用，也好早點懷上麒麟子。不光如此，他們給這粉合計了個好彩頭，叫麒麟粉。魚鱗串干透了，老夏媳婦收了，兩口子在屋里用手搓成面兒，放進草紙包里。

有一天，老夏正殺魚，魚第一次打滑，脫手溜回了池子，背鰭還把老夏的手指劃破了，老夏的手指流著血。老夏回屋里趕忙拿起了剩下的麒麟粉敷上，他按了一會兒受傷的手指，松開看時，血止住了。

后來，老夏終于得了麒麟子，承歡膝下。老夏依然每天把媳婦捧在手心里，做魚吃，只是他身上的魚腥味兒早已消失，變成了院子里那株玉蘭花的味道。