在日本種下“敦煌”的種子

我的外公很嚴厲，但是外婆很和善，特別寵愛我，他們位于天安門對面垂露胡同里的小院，是我在北京的第一個家。

1957年的一天深夜，我被母親搖醒，她匆匆與我告別，說要到很遠的地方去。睡意蒙眬間，我亦懵懂。第二天早上，看到枕邊放著一塊小鹿糖，我滿眼喜悅追著外婆找媽媽，得知爸媽去了日本，春節后才能回來，我大哭一場。那年我雖然很小，但早已聽說過很多抗日戰爭的故事，因此對日本沒有好印象。

當時，中日兩國還未建交，關系十分敏感。日方甚至同臺灣當局建立“外交關系”，采取反華政策，公然挑釁中國。中方堅持兩國人民的根本利益，從世界和平與穩定的大局出發，提出實現中日邦交正常化的目標，積極開展民間外交。在此背景下，受日本《每日新聞》社和日中文化交流協會邀請，由中國人民對外文化協會確定，我父親常書鴻擔任團長，母親李承仙以及康大川、崔泰山共四人組成敦煌藝術展工作團，攜帶包括敦煌壁畫、彩塑摹本及攝影圖片等共計300多件，赴日舉辦“中國敦煌藝術展”。

由于臺風天氣，運送展品的船期延誤，1957年12月31日才到日本。與此同時，《每日新聞》對這項活動多次跟進作預熱報道，日本國民對“中國敦煌藝術展”的關注度和熱情持續高漲。

很多人關注展品的呈現、展覽的成果，母親則默默承擔了很多幕后工作，比如策展、布展。她事先在國內做好了展品照片和平面布置設計，編輯好目錄和資料。首展會場設在東京都日本橋高島屋百貨商店八層，占地面積1400平方米，但需等到晚上6點營業結束后，才可以入場布展。時間緊，任務重，母親帶領100名日方工人，跨年夜加班加點，在6個小時內完成了布展工作。

1958年1月5日到2月19日，“中國敦煌藝術展”在日本東京和京都兩地連續展出。父親在《九十春秋》回憶錄中寫下：一位負責日本文化交流協會工作的日本朋友對我說：“敦煌藝術在日本展出的成功，是不能以10萬觀眾、3萬目錄、120篇報刊文章、20次座談會等有限數字來估計的。如果一定要照上面這樣計算的話，那只是原始的種子，這些種子埋在日本土地上之后，會發芽生長。”

敦煌的種子在日本生長，父親、母親通過文化交流活動開展中日民間外交的種子也跨越時空，來到中國落地發芽。母親帶回一個裝飾海貝海螺的小盒子，讓我好好珍藏。那是他們在日本前首相片山哲家做客時，片山哲的女兒片山光照送給母親的禮物。30年后，我每次在日本舉辦畫展，片山光照總是著盛裝和服到場祝賀。

從日本回國后，母親又踏上敦煌的熱土，她把我送到位于景山后街的文化部托兒所，春天送進，暑假接出，每個周末都由一位阿姨陪伴我。幾十年后，我發現托兒所老師寄給父母的信，上面寫著：請把你們的照片寄來，否則孩子會忘了你們。

老師沒有等到父親、母親的照片，外公也永遠離開了我。小學一年級，我隨外婆來到上海的姨媽家，這是我的第三個家。

姨媽像母親一樣無微不至地照料我，她非常嚴厲，但使我從小養成良好的生活習慣。

在我長期居無定所的童年里，父親、母親常年不在身邊，每當同學欺負我時，姨媽不僅挺身而出保護我，還向人介紹我父親、母親在敦煌的工作，她教我自信自強。

后來，為了資助杭州親戚，父親每月付出高額撫養費，把我寄放在杭州大伯家。西子湖畔，氣候宜人，物產豐美，這里與西北大漠的生態環境截然不同，我在杭州經歷了和父親一樣的青少年生活，從此對故鄉留下了深刻的印象。

生活環境和條件變好了，我反而更加想念母親。母親出身書香世家，原本生活環境優渥，為了父親和敦煌，她從江南水鄉移居西北大漠，在繁重的科研工作之余，還要參加農業勞動，照顧全家老小的瑣碎生活，做飯、洗衣、整理家務……將花樣年華獻給家庭和事業。結婚那年，父親去蘭州接她，只帶了兩件禮物：一個哈密瓜和一袋大米。這袋米成了母親每頓飯必不可少的“主食”。她說南方人吃面總感覺不飽，所以父親每次都會準備一小碟米飯。