此情可待成追憶

小院里的石榴樹果實累累，月季花香氣馥郁，無花果探頭探腦，山楂樹紅艷艷的果子壓彎了枝頭。桃樹、杏樹、核桃樹、葡萄樹雖已過了花期和結果期，但可以腦補一下曾經的美麗。絲瓜、苦瓜的藤蔓上，垂掛著大大小小的果實。小院里還有一株刺槐、一株香椿樹、一株荷花玉蘭，增色不少。主婦種的南瓜曾結過一只50余斤重的果實，吃不完會分給左鄰右舍，皆大歡喜。小蔥、生菜、秋葵、芫荽……在秋陽里自由生長，翠綠可愛。墻角野生的掃帚苗被采集起來制成掃帚，整整齊齊地擺放在南房中。

站在牛同學當年成婚的這座小院內，我感慨萬千。

30余年前，當同齡人已經離開學校打工賺錢甚至結婚成家之時，我們6個20歲出頭的青年還心無旁騖地坐在教室里廢寢忘食地學習，夢想通過高考改變命運。

回憶往昔，心中依舊有淡淡的憂傷、深深的感動，為當時求學之艱辛和拼搏。讀高中的時候，學生宿舍門窗漏風，冬天無暖氣，夏天沒電扇，教室亦是如此。條件雖然艱苦，但在那些激情燃燒的歲月里我們結下了深厚的友誼，學會了苦中作樂。憑著與學校電工的交情，另外5人冬日會在宿舍的鐵爐上炒菜改善生活。

一個月黑之夜，牛同學從水房打水出來時，侯同學臉蒙白紙突然從樹后竄出。牛同學“啊”的一聲扔掉水桶，撒腿就跑。侯同學于心不忍，叫了一聲對方的名字。反應過來的牛同學，跑過來追著侯同學打……

我當時吃住都在學校附近的外婆家，條件好很多。但我正是長身體的時候，特別嘴饞。晚自習后，我會在操場的單杠上做幾個引體向上后離校，偶爾也會在校門口的小攤上奢侈地花兩角錢買根麻花，邊走邊吃、油香滿嘴。冬日的寒風將公路上的汽車尾氣摻著塵土一齊送入口中，我竟渾然不覺。

首次參加高考時，我以3分之差失利被父親安排復讀，但借遍全村也湊不齊60元復讀費。我淚流滿面，一是覺得業已成年還無法幫父母分憂解難，二是為讀了多年書卻半途而廢感覺不甘心。好在父親態度堅定，讓我得以復讀再考。

有志者事竟成。在次年只有23%錄取率的殘酷高考中，我幸運勝出，歡天喜地進入高等學府深造。畢業后，我按照國家分配政策參加工作，實現了成為城里人的愿望。

在上世紀國家包分配的年代，一個家庭甚至一個家族有一個孩子通過中考或高考實現了人生逆襲，是一件非常榮耀的事情。父母在鄉親們的恭維聲和艷羨的目光中挺直了腰背，滿面春風，甚至親戚朋友都覺得揚眉吐氣。

工作后，我與一位沒讀過大學的同齡人交談，納悶他為孩子考上大學近乎瘋狂的喜悅（當時已取消分配）。他建議我回家問問父母。

與父母閑聊提起此事，他們臉上重新漾起幸福的表情，說當年曾準備請藝人在祖墳表演節目，告慰列祖列宗的在天之靈。

而其他考上大學的5位同學皆是農民出身。他們面朝黃土背朝天的父母，想必也有著同樣非同尋常的自豪。

星光不負趕路人。慢慢地，我們6個人在城里買房買車，站穩了腳跟。如今年過半百的我們，或在企業工作，或在政府部門任職，或已離職下海。下一代也在我們的托舉下，依靠良好的教育資源和生活環境茁壯成長，考上了更好的大學，進入了更大的城市，奔向了更遠大的前程。

聽牛同學的母親說，兒子小時候比較憨厚，是一個笨小孩，好長時間穿鞋都分不清左右腳。但是，學生時代的電工頗具眼光，從牛同學的神態中發現天機，說他走路手臂外掄、五指張開、頗具官相。其他同學皆不以為然。此言非虛，果然如今牛同學已是廳級干部。

3位經濟條件較好的同學，已在城里為年邁的父母買了房。但是，將青春都奉獻給土地和農村的父母很難融入城市生活，并沒有變得快樂和自在。

比如，牛同學的父親就不愿與城里人打交道。他們冬季常騎車跋涉十余里路趕回老家，與一班老哥們打撲克聊天。其他季節，他們索性在農家小院里耕種，將小院打理得如同世外桃源。小院里出產的農產品，他們還會送給親戚鄰里。就這樣，日復一日、年復一年。

我的條件一般，只能用自己的方式報答父母。我會騎摩托或開車載著母親去賣菜、賣農產品。有了網絡以后，我又利用微信朋友圈擴大推銷范圍，讓父母種植的花生、柿餅、桃子、糯玉米走上了市民的餐桌。農閑時，我會陪著父母游覽祖國的大好河山。

我們這一代血管里流淌著農民的血脈，骨子里有著農民的基因。我的一位經濟優渥的同學，每次在飯店用餐后都要動員大家打包。我們幾個礙于面子不為所動。他就帶頭執行光盤行動。其靈魂里的節儉意識讓人動容。

我將父親、母親、農家小院、牛羊騾馬，家鄉的刺槐樹、柿樹，均納入我的筆端，寫成一篇又一篇的小文章，抒發著深深的愛戀。

年輕的時候，我們拼命想逃離這塊土地上的汗流浹背。如今才發現，土地是我們今生逃不掉的宿命。那就讓我用不算流暢的筆，為我、為我們曾經的青春留下些值得記憶的東西吧。

責任編輯：曲紹楠