含笑的誤會

我的名字叫許海燕，這個名字有點曖昧，看不出是男是女，因而曾給我帶來許多含著微笑的誤會。

中國古代詩歌有一種藝術手法叫“比興”，宋代朱熹比較準確地說明了“比、興”作為表現手法的基本特征，他認為：“比者，以彼物比此物也”；“興者，先言他物以引起所詠之辭也。”我不妨也先來作一點鋪墊和“比興”。

中國現代有位文化名人，名叫蕭楚女，他是五四運動時期的著名人物，經常在報刊上發表文章，文筆俊逸，引人注目。但他的名字看起來像是個女的，因此有不少男子給他寫信，向他求愛。結果，他不得不登報聲明自己是個男人。

我的名字來自高爾基的著名散文詩《海燕之歌》。海燕是一種海鳥，在暴風雨前喜歡在海上飛翔，所以高爾基將它作為勇敢的戰士的象征，是一個男性化的形象。中國古代詩詞中也有寫到海燕的，如唐代詩人沈佺期有“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽”的名句。但寫到海燕的不多，寫燕子雙飛的卻不少，如晏幾道的“落花人獨立，微雨燕雙飛”，晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。中國古代沒有人取名叫“海燕”的，后來“海燕”這個名字變成了女性的名字，大概就是因為“燕子”在中國文學中是女性化的象征。

家族中，我這一輩的男人排行是“美”字，我的三個哥哥分別叫許美豐、許美文和許美琪，而我叫許美鑫。我3歲時，正在讀高中的大哥在語文課上學了高爾基的《海燕之歌》，很喜歡這首散文詩，就建議我改叫“海燕”，家里人都同意了。于是，就到派出所替我在戶口本上改了名，從此我就叫許海燕了。后來，老師、同學和朋友們也親切地叫我“海燕”。我讀小學時曾當過大隊委員，我們的大隊輔導員很喜歡我，她親切地叫我“海燕”，學校排演節目，常讓我擔任重要角色。

1977年恢復高考，我是恢復高考以后的第一屆大學生。南京師范大學那年招收的大學生中，男生比女生多得多，總務處一時沒辦法，就把我們班的男生安排在女舍一樓進門處的幾間宿舍里。當時學校有一種做法，把每間宿舍住的學生的名字寫在一張紙上貼在門上。與我住同一間宿舍的一位同學名叫“蔡貴方”，不知怎的，總務處把他的名字寫成了“蔡貴芳”。結果，一些女生走過我們宿舍門口，看到門上貼的名字，心里不免犯嘀咕：“這間宿舍里住的到底是男生還是女生啊？”

許多年以后，我已成為母校的一名教授。記得有一年秋天，新學期開始了，我給大三的一個班上外國文學課。那天，湛藍的天上飄著幾朵浮云，不遠處飄來桂花的清香，我的前面走著幾個女同學，其中一個女同學像朗誦詩歌一樣對旁邊的同學抑揚頓挫地說：“今天給我們上外國文學課的老師叫許海燕，不知道是個美女還是個老頭。”說完就笑起來。接著她又回頭看了一下，看見我拎著個皮包走在她們后面。我跟著她們一同走進教室，走到講臺上，從皮包里拿出幾本書。我看見那個發表評論的女同學調皮地伸出舌頭，對我做了個鬼臉，我也對她莞爾一笑。講臺上站著的既不是美女，也不是老頭，而是一個穿著西裝、打著領帶的中年男老師。

我外出參加學術會議，有時候會議名單上并沒有標明性別。有好幾次，我走到賓館大堂里會務組的桌子前面，自報了姓名，會務組的年輕老師常說：“哦，許老師原來是男的，我們都不敢貿然安排房間，怕弄錯了。”我總是微微一笑。

最近幾年，我一直買雁蕩山的鐵皮石斛，吃了能調理腸胃。前不久，賣家要加我的微信，稱我“海燕姐”。我加了她的微信，也沒有做進一步解釋。其實我不是“海燕姐”，而是“海燕大叔”！

編輯 王冬艷 437408345@qq.com