孔枝泳，等待小說到來

韓國作家孔枝泳的愛情主題新作《遠(yuǎn)海》，讓讀者得以窺探其掩于犀利筆鋒以外的另一重柔和，張力與魅力并存。

從富家小孩到覺醒女性

孔枝泳家境相對(duì)殷實(shí)，父輩接受過精英教育，婚姻美滿、關(guān)系和睦，她按部就班地讀書求學(xué)，自由成長。中學(xué)時(shí)代，孔枝泳參加小區(qū)的幫扶活動(dòng)，那時(shí)她第一次看見如此貧困的人，內(nèi)心震撼到發(fā)抖。20世紀(jì)80年代“光州事件”發(fā)生時(shí)，孔枝泳在讀高三，一想到為國犧牲的民眾，便忍不住淚流滿面。

進(jìn)入延世大學(xué)，孔枝泳開始寫詩。她在筆記本上抄寫法國詩人保羅·艾呂雅的文字自勉，“真正的詩沒有修飾，沒有謊言，也沒有彩虹光芒的眼淚……”抗議聲與催淚彈并存的時(shí)日，孔枝泳因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)朝反派扔石頭而被捕入獄。她在沒有自來水和衛(wèi)生間的牢房里思考人生，突然意識(shí)到詩歌是隸屬天才的領(lǐng)域，寫小說才需要付出凡人的汗水，于是迅速構(gòu)思短篇小說《拂曉》。

大學(xué)畢業(yè)不久，孔枝泳先后做過話務(wù)員和車間工，更加真切地體驗(yàn)到平凡的生活。1988年，孔枝泳25歲，著手撰寫一本半自傳體小說《奉順姐姐》，那個(gè)留意貧苦女性命運(yùn)的富家小孩，多少象征著求索中的作者本人。

或許由于兒時(shí)的成長歷程太過順利，孔枝泳對(duì)學(xué)院派的倫理綱常深信不疑。直到步入第一段婚姻，體會(huì)到男女不平等的壓迫感，她才徹底粉碎了所謂平等與民主構(gòu)建的虛偽觀念?？字τ居羞^三段婚姻經(jīng)歷，離婚后獨(dú)自掙錢撫養(yǎng)孩子。壓力無法揮卻時(shí)，她每天晚上至少喝兩瓶燒酒才能勉強(qiáng)入眠，一度萌發(fā)放棄生命的沖動(dòng)。略有喘息之際，孔枝泳用小說《像犀牛獨(dú)角一樣只身前行》收納情緒。巧合的是，這本書上市后引發(fā)轟動(dòng)，許多男性不惜千方百計(jì)阻止妻子與女兒觸及此書。這讓孔枝泳頓悟自身遭遇覺非個(gè)例，也進(jìn)一步感受到啟發(fā)“女性覺醒”的意義所在。

當(dāng)孔枝泳意識(shí)到導(dǎo)致婚姻困境的根源乃長久以來有失公允的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，性別議題便成為她持續(xù)關(guān)注的命題之一。2018年韓國“N號(hào)房”性犯罪事件發(fā)生，孔枝泳了解到，該網(wǎng)站注冊(cè)用戶高達(dá)26萬，意味著平均每名韓國女性身邊至少潛伏著一個(gè)幫兇。她在社交媒體上痛斥此事，呼吁更多人為受害女性伸張正義?？字τ緩牟恍】磦€(gè)體的力量，她相信，倘使作為弱勢(shì)群體的女性敢于抱團(tuán)取暖，女性群體的權(quán)益便有望進(jìn)步一層。

關(guān)注不幸人群

女性群體以外，淋過雨的孔枝泳關(guān)注更廣義的不幸人群。比如，她曾以小說《我們的幸福時(shí)光》剖解韓國死刑犯的內(nèi)心世界，又以小說《熔爐》為殘障人士撐起一片晴空。

光州仁和特殊教育學(xué)校曝出性侵案件后，慘遭迫害的聽障兒童闖進(jìn)孔枝泳的心懷。以校長、教工為代表的加害者勢(shì)力龐大，居然被判處極輕微的刑罰，甚至用些許“賠償金”便能達(dá)成緩刑。有報(bào)道指出，庭審結(jié)果宣判之際，法庭內(nèi)布滿聽障人士以手語發(fā)出的驚呼。即使案件已經(jīng)三審結(jié)案，孔枝泳仍試圖解讀真相。她向記者與知情人打探案件證據(jù)，小心翼翼地帶孩子們?nèi)コ悦朗?。?shù)月后，那些孩子放下包袱傾吐真相，請(qǐng)求孔枝泳公布于眾。而后兩年半，擅長以筆為矛的孔枝泳卻時(shí)常被強(qiáng)烈的無力感包圍。待《熔爐》文本完結(jié)，她整整瘦了七公斤。《熔爐》在網(wǎng)絡(luò)連載之際，改編的同名電影于2011年上映。

知情者越來越多，社會(huì)輿論不斷高漲，仁和案件被迫啟動(dòng)重審程序。2011年10月，韓國國會(huì)通過《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》，提高法律對(duì)性侵殘障人士及兒童罪行的懲罰力度?？吹叫≌f引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)，孔枝泳欣慰一顆真心得到了上天的垂憐。此后很長時(shí)間里，她被保守派政府排斥，幾乎與文學(xué)援助基金、電臺(tái)宣演等機(jī)會(huì)絕緣，“小心夜路”之類的恐嚇如影隨形?？字τ静⒉粦峙?，與出版社一起籌錢，繼續(xù)資助受害孩子們?cè)诔赡旰箝_辦“獨(dú)同咖啡連鎖店”?？字τ菊f，“獨(dú)同”取“獨(dú)立”和“一同”的含義：在對(duì)旁人施以關(guān)懷的同時(shí)，助人者的創(chuàng)傷也被逐漸撫平。

等待小說到來

以稿費(fèi)養(yǎng)家多年，孔枝泳倍感力不從心，兼顧家務(wù)與寫作不是一件輕松的事。年近60歲，孔枝泳把家搬到智異山腳下，嘗試田園生活。然而礙于農(nóng)藝不精，她種植的花草與蔬菜病蟲害嚴(yán)重。望著荒蕪的莊園嗟嘆叢生，她決定重回寫作，并在一整個(gè)冬天里時(shí)而回憶、時(shí)而沉思，有時(shí)踱來踱去，有時(shí)構(gòu)思如神：故事中同樣年逾60歲的李美好與約翰在美國重逢，分隔四十余年的他們暢聊一天之久，從前小兒女的情感湮沒于光州事件為導(dǎo)線的社會(huì)時(shí)局……剛到智異山畔居住時(shí)，孔枝泳購買了可以燃燒木材的“油爐”，《遠(yuǎn)?！防锏膼矍楸銚?jù)此散發(fā)“油爐時(shí)代木材燃燒的氣息”，躍動(dòng)著純粹的希望。

時(shí)過境遷，在別有用心之人仍用“離婚”詬病孔枝泳的個(gè)人歷程時(shí)，她的人生儼然翻開了另一精彩篇章?？字τ九c長大的子女們分開居住，既不過分牽絆，又保持適度聯(lián)系。女兒蔚寧經(jīng)常打電話來尋求做飯指導(dǎo)，孔枝泳便借教她制作家常飯的機(jī)會(huì)叮囑一些人生建議。《致女兒書》里的食譜和家書，囊括了理想、愛情的枝枝蔓蔓，正是孔枝泳“珍惜自己”與“關(guān)照社會(huì)”雙重理念的聚集，好好做飯和好好吃飯可以照顧好自己，若有余力再幫扶不那么幸運(yùn)的別人。

熟悉孔枝泳的人習(xí)慣稱其“韓國女性主義者的鼻祖”，但孔枝泳更愿意把自己視作“人道主義者”，且以更龐大的視角去了解和理解世間現(xiàn)實(shí)，然后等待“小說”到來。她不再設(shè)定每天寫多少字，只需在日復(fù)一日激情與靈感的碰撞中書寫現(xiàn)實(shí)，即使臨近截稿日，熬夜趕稿也不覺辛勞。有人詢問：“文章仍不到來怎么辦？”孔枝泳面帶笑意地回答：“那就保持努力吧?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com