大湖最后的秘密

壬寅虎年夏秋，長江流域旱魃兇頑，煙波消、水憔悴，大湖干涸成陸地，水文之痛，特以記之。

——題記

我是一個(gè)人走進(jìn)大湖深處的。

此時(shí)，已是初冬。我來到大湖之濱，試圖探尋大湖的秘密。

大湖的天氣依舊炎熱，暑熱的影子固執(zhí)地堅(jiān)守在夏季末端，我擔(dān)心在空氣中劃一根火柴就可以燃起一堆烈火。但時(shí)令已是立冬，是的，今天也就是時(shí)令上的由夏入冬了。可是秋呢？我四處張望，秋風(fēng)、秋色、秋陽、秋水統(tǒng)統(tǒng)遍尋不見。抑或今年本來就沒有秋。老祖宗留下來的節(jié)氣一個(gè)也沒少——立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降——這原本最有詩意的季節(jié)，瘋狂的老天爺居然省略它的來與去，從大暑一下子就翻到了立冬。如此美好的秋呢？

這是今年長江流域的反常氣候。專家說，百年不遇。一百年太長，能經(jīng)歷的人太少；一百年太短，在光陰的刻度里簡直可以忽略不計(jì)。是的，放在幾千年的人類文明，或是更悠久的地球演變歷史中，我們經(jīng)歷的以“百年一遇”來形容的極端天氣，幾乎不值一提。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷是我們正在經(jīng)歷著這段“百年不遇”。

今年春天，我參加了為期兩個(gè)月的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，學(xué)校正好在大湖之隅。站在校園的后山上，就可以清晰地看到湖水、湖灘、穿行的船舶以及三三兩兩的垂釣之人，還有在湖面上悠閑飛翔的湖鳥們：白鷺、蒼鷺、湖鷗、白頭翁、烏鶇、斑鳩、喜鵲……我一下子就喜歡上了這個(gè)叫黃沙灣的地方。每天清晨霞光初露，我在婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲中醒來；夜色初濃，我又枕著大湖的波濤聲欣然入夢。湖水拍岸的聲音，穿過柳樹、蘆葦、蒲草傳過來，令我沉醉。晨起與黃昏，我堅(jiān)持去大湖邊打卡，晴也罷，雨也罷，忠實(shí)地記錄著大湖的潮起潮落。早晨，看金黃的陽光一波一波地鋪滿湖面；黃昏，看蛋黃般的落日一點(diǎn)一點(diǎn)地融入湖水。然后是夜的沉寂，在湖水的起伏中靜待日出。

時(shí)光匆匆，春天轉(zhuǎn)身就走遠(yuǎn)了。入夏，應(yīng)是南方梅雨季節(jié)的開啟，“雨打黃梅頭，四十五天無日頭”，天卻藍(lán)得耀眼，綿綿的陰雨遍尋不見。陽光燦爛，光鮮的太陽樂此不疲地從城市的東方徐徐升起，又從大湖的西邊緩緩落下，日復(fù)一日。我一直記得夏天暴雨突至的場景，剛剛還是明晃晃的天，一眨眼烏云翻滾而至，雷電交加，滂沱大雨。有時(shí)是東邊下雨西邊晴，應(yīng)驗(yàn)了“夏天的雨隔田磡”。今年的天氣卻奇怪得很。時(shí)令已是初冬了，完全沒有風(fēng)和雨的影子，大地的客廳拒絕它們的進(jìn)入。天藍(lán)得令人擔(dān)憂，這原本是大湖最可以炫耀的景致。這樣的天氣，我甚至記不起風(fēng)和雨的樣子。忘卻就是一種痛苦，譬如現(xiàn)在對于大湖而言。除了陽光，還是陽光，所有的風(fēng)雨都躲藏在地平線的盡頭，或是屈服在節(jié)氣的背后。

風(fēng)雨的統(tǒng)一失語，讓我聯(lián)想到一切與水有關(guān)的地方大概是一副怎樣的模樣——原野中的池塘干了，大大小小的水庫干了，村前村后的溪流干了，縱橫山野與平原的河港干了，大地上一切可以盛水的洼地都成了陸路。砂石無語，草木枯萎，所有的生命都在努力尋找陰涼濕潤之處。行走在鄉(xiāng)間，路邊的茅草、山嶺的竹木火燒過似的。暑熱未退，卻見山上枯黃的樹冠如冬天一般光景。農(nóng)民的田地變得如此干燥，以至于有的田地上出現(xiàn)了足以吞噬人腿的巨大裂縫，更多地方忙著抽水抗旱。干涸的土地將更多熱量反射到大氣中，難以忍受的熱浪籠罩在我們周邊，恍若坐在一個(gè)巨大的蒸籠中。

電視上說，湘江干了，長江干了。大湖哩？——南方的大水盆呀，一汪清亮亮、藍(lán)瑩瑩的水哩？

今天，當(dāng)我站在大湖之畔，幾乎不敢相信自己的眼睛，仿佛眼前的一切都是夢，虛幻，縹緲。我清晰地記得，今年春天，站在飄尾的湖堤上，我的眼前是一片海，不，是一片汪洋的湖水啊！這里是大湖的一隅。我的身后是一座高樓林立的城市。大湖向上是鹿角，湘江、資江、沅江、澧水從這里涌入大湖；向下是南湖新區(qū)——我短暫求學(xué)棲息的地方，也是看大湖日落的絕佳去處！再就是君山。我的眼光試圖掠過茫茫的湖水，視野所及之處是一抹青綠，那是“白銀盤里一青螺”的君山島。眼光所及，皆為勝景。“水天一色，風(fēng)月無邊。”君山的對面就是聳立千年的岳陽樓及樓后的千年老城。

而眼前，卻是一片蒼茫的草原。水呢？那一汪亮晶晶、藍(lán)瑩瑩的水呢？我記起了新聞中的一句話：“夏秋連旱，大湖瘦成了一道閃電。”如此精辟的比喻，卻讓我興奮不起來。瘦成一道閃電的大湖，是落在地球上的一顆藍(lán)色眼淚，憂傷而酸澀。

我匆匆躍下堤岸，試圖去追趕那些水的腳步。唯有用腳的丈量，才能體會到大湖的溫度與熱度。

映入眼簾的是遼闊的草原，這里是大湖的灘涂。豐水期，這里是大湖的一部分，碧波蕩漾；枯水期，這里又成為一片湖洲，草色氤氳。如今卻真成了茫茫草原，不見牧群，唯有遠(yuǎn)方的兩頭水牛在百無聊賴地吃草，此刻它們應(yīng)該是最幸運(yùn)的生靈。

我的腳下是綿綿的水草，層層疊疊，綠色逼人。我感到這種綠有一種可怕之處。難道那些水隱匿在草地的深處，抑或是化作了這重重疊疊的綠色？是綠色掠奪了這一湖亮晶晶的水嗎？！答案清晰。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會讓想象屈服。向前，綠色漸漸隱伏在我身后，前方是湖水消失后的湖床，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了風(fēng)干的魚鱗，無論大風(fēng)怎么刮也刮不掉。裸露在外的鵝卵石發(fā)出耀眼的光芒，似乎要冒出火星子。大湖之底已經(jīng)干裂成無數(shù)不規(guī)則的泥塊，如老農(nóng)皸裂的手，讓人感覺到撕裂的疼痛。裂縫如張開的巨口，無數(shù)的裂縫在吶喊、在呼救。我嘗試探索幽深莫測的秘密，把手掌伸進(jìn)一條裂縫，繼而感受到了大地的痙攣與掙扎。

我想到了打鐵的父親。一把鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)敲響了他八十多年的歲月。他給我講述最多的就是少年時(shí)的饑渴——對糧食和水的渴求，讓他一輩子視糧如金、惜水如命。他的手掌布滿了老繭，粗糙如砂紙，手背正是這湖底的微縮版。正是這雙手堅(jiān)定地把我送進(jìn)學(xué)校，讓我走出了鄉(xiāng)村，走向了城市。

我想到了鄉(xiāng)下的三舅。每一次回鄉(xiāng)，他都會緊緊地握著我的手，我感受到他的一雙手如此溫暖，卻又如此堅(jiān)硬。我曾經(jīng)仔細(xì)地觀察過他的手：血管突起，指甲微黃，指頭和掌心滿是裂口，掌背滿是皺褶。每一根指頭都伸不直，里外都是硬得扎人的繭皮，像用枯樹枝做成的小耙子。這是他一生與泥土為伴的佐證。這一雙手栽了多少水稻，收了多少稻谷，他無法記清。他是十里八鄉(xiāng)的種田能手，這雙手見證了他辛勤勞作的一生。

我想到了堅(jiān)韌的二姐。她曾經(jīng)是一名紡織工人。她并未做好充分的思想準(zhǔn)備，當(dāng)她走出杳無聲息的廠門瞬間，一定驚慌失措，一定會感受到落入大湖般的窒息與恐懼。但這一切沒有壓垮她對生存的渴望，兩間簡陋的小屋，一臺爐灶，一口鐵鍋，炒盒飯，下米粉，蒸饅頭，早出晚歸，披星戴月，硬是養(yǎng)活了一家四口。長時(shí)間的站立，使她的腳像大湖干涸的湖底，原本細(xì)膩的皮膚變得粗糙、烏黑，皸裂密布，如嬰兒的小嘴，紅潤，這是血的痕跡。

今天的大湖像極了父親握錘的手、三舅種田的手、二姐站立的腳，飽含著艱辛、痛楚與悲憫。

大湖有風(fēng)，吹不動(dòng)我的思緒，太重。可思緒的水汽太弱，催生不了大湖雨滴的形成。

我固執(zhí)地沿著一條或明或暗的路印前行。突然，我的眼前出現(xiàn)了一彎“小溪”。碧藍(lán)色的湖水像一枚小小的手鐲，在沙漠中，成了一道風(fēng)景。“小溪”有三米多寬，早有前人用大大小小的石頭零散地鋪設(shè)了一條路徑，形同一座石礅橋。我踩著這些石頭，跨過小溪，感覺是跨過了大湖的悲壯。

這就是大湖的湖心了。

打開手機(jī)地圖，顯示我已身在大湖深處，可圍繞著我的不是水，而是一望無際的沙漠。湖心竟然如此安靜，聽不到湖水的拍岸聲、船行的笛聲、鳥群的叫聲、水牛的哞聲以及魚躍出水面又重重跌入水中的響聲。除了風(fēng)，我只能聽見自己的呼吸聲，沉重、急促，還有腳步踩在泥沙上的“吱吱”聲，每一步都不再輕盈，甚至有些滯澀與膽怯。

如果有水，該是多么愜意。赤著腳，行走在淺水的濕潤中，有水草牽絆扯動(dòng)我的腳，有魚蝦戲弄著我的腳。水深處劃一葉小船，輕輕地劃，慢慢地劃，看船槳一下一下劃破湖面的寧靜，船身一晃一晃地向前，向前。抑或進(jìn)入蘆葦叢中，遍尋不見；抑或誤入荷葉田田，驚起鷗鷺萬千。

可這一切皆為虛無，我真真實(shí)實(shí)地行走在沙礫上，我的腳感受著沙礫的堅(jiān)硬與固執(zhí)。到處都是蚌殼、魚蝦的殘骸，沒有水，它們的生命成了空殼。陽光一曬，湖風(fēng)一吹，輕輕一捻，原本堅(jiān)硬的殼，竟化成了粉末，風(fēng)一吹，又散落成泥，重回大湖。俯下身子，看到泥沙中布滿了密密麻麻的白點(diǎn)——那是一粒粒細(xì)小的螺。展現(xiàn)在我眼前的是它們的殘骸，已全然沒有了生命的跡象，星星點(diǎn)點(diǎn)，像夏夜的星子，卻讓人恐懼害怕。數(shù)以億計(jì)的生命呀，以白花花的殘骸意象陳列，怎能不讓人心生恐慌？空氣中彌漫著濃烈的腥臭味兒，那成群的魚呢？它們的命運(yùn)令人牽掛。還有江豚，它們又躲藏在哪里？不遠(yuǎn)處還有一條大船擱淺在湖心，如此孤單、落魄。原本此刻它應(yīng)該暢游在歸途，因?yàn)樗耐巳ィ荒荞v此守望。

蒼茫的沙漠，曠寂逼人。我已看不到來時(shí)的路，遠(yuǎn)方是一片茫茫天穹，隱約著城市的背影。

我停止了前行的步伐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沙漠前方的一線光亮，在陽光下閃耀——那是大湖瘦成一道閃電的真實(shí)模樣。煙波浩渺的大湖現(xiàn)在已是一馬平川，唯有一條窄窄的湖溝還珍藏著大湖的記憶，所有船只都瑟縮在那條湖溝里，所有魚鰭都躲藏在劫難的陰影里。雖然是一線河灣的模樣，但這是大湖殘存的尊嚴(yán)。我相信這是大湖的希望，風(fēng)會來，雨也會來，一線河灣總會回歸一汪湖水之姿。人無地自容時(shí)，總想尋找一條裂縫躲藏進(jìn)去。湖呢？我不想靠近，擔(dān)心我的出現(xiàn)會讓它羞澀。

我想到了著名地球物理學(xué)家陳宗器先生于1931年拍攝的一張羅布泊的照片：兩個(gè)人站在湖中，其中一個(gè)人還樂滋滋地捧著一條大魚，身后是碧波蕩漾的湖水。盡管只是一幅黑白照，卻讓我感受到了羅布泊的生機(jī)盎然。宗老作為羅布泊的開荒者，一生殫精竭慮、堅(jiān)毅倔強(qiáng)，是中國地磁學(xué)的一代宗師。可是他怎么也想不到，幾十年后的羅布泊，竟會被戈壁和沙漠覆蓋。是誰卷走了這片湖水的芬芳？它們?nèi)チ四睦铮磕睦锼葚S美？哪里暗藏秘境？這難道是大湖的終極命運(yùn)？

風(fēng)，呼呼地刮。望著灰色的沙漠，只覺得寒意逼人。我踅身回走，踩著腳下的沙漠，心格外沉重。每一步都伴隨著螺的呻吟，甚至是吶喊，正如干涸的湖底，每一道裂縫都是呼喊。大湖之上的憂傷從沒有停止過，總是在湖泊上生生息息。人類發(fā)展的每一步，文明進(jìn)程的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都不是偶然發(fā)生的，正是那雙“無形的手”，在掌控著大地的變遷。那些正在發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的氣候事件，足以說明這一切。其實(shí)，正在死亡的水的故事就是正在發(fā)生的人間故事。許多年后，當(dāng)我們講述大湖，干旱是跳不過的話題。

記得《平凡的世界》里描述的一個(gè)場景：深夜，月色如霜，雙水村全體村民悄然出動(dòng)，揮動(dòng)鋤頭，試圖在堤壩上挖開一條渠放水，不料水如洪流沖瀉而下，壩垮了，一個(gè)青年壯漢被巨大的河水沖走，最終溺亡。究其原因，就是因?yàn)榇蠛担f稼奄奄一息，雙水村的灌溉之水東拉河被上游的石圪節(jié)、罐子村筑壩截流，村民無奈之下決定偷水。其實(shí)，這樣的場景曾在鄉(xiāng)村多次出現(xiàn)，兒時(shí)的我也經(jīng)歷過，晚上跟著大人去放水守夜，刻骨銘心。干旱是上天給人類的嚴(yán)厲懲罰，嚴(yán)酷到?jīng)]有一絲回旋的余地，一旦席卷大地，原本生機(jī)勃勃的田野就會變得荒蕪又蒼涼。究竟是什么讓自然變得如此殘酷？全球氣候變暖無疑增加了氣候系統(tǒng)的不穩(wěn)定性，使得旱災(zāi)等自然災(zāi)害頻頻出現(xiàn)，打得人類措手不及。但人類對大自然毫無節(jié)制的索取與掠奪，就不需要深思與警醒嗎？

我不想去發(fā)掘大湖的秘密。秘密永遠(yuǎn)藏于深淵，或者潛伏于水底。我深知我是一個(gè)多么渺小的人，我的抵達(dá)如同虛構(gòu)。

水走得不動(dòng)聲色，魚隱藏在大地的深處。我的試圖沒有結(jié)果。因?yàn)楦珊缘暮字挥猩硥m。抑或是我沒有找到前行的密碼。是的，大湖的湖底竟然隱藏著一個(gè)巨大無比的“二維碼”，又像是一個(gè)個(gè)神奇的符文。這個(gè)巨大、神秘、四四方方的圖案究竟想表述什么樣的故事？是古代城池，外星文明，河圖洛書，秦朝封印，還是歲月留置在大湖深處的痕跡？我終究沒有去探尋真相，我不想窺視大湖最后的隱私，就讓它成為我一生的遐想吧。

我堅(jiān)信不久的一天，這里一定又將成為大湖的深處。那時(shí)，這條我曾涉足湖底的路徑，早已隱匿在豐滿充盈的湖水之下，成為魚群前行的路。我一定會再來，坐一條小船，游蕩在浩渺湖面之上。

晚上，我做了一個(gè)夢。

鋪天蓋地的雨綿綿密密地籠罩著大湖。大湖像一張巨大的嘴巴，拼命地吮吸雨水。我依舊站立在飄尾的湖洲上，那一片茂盛的草原喲，在雨水中狂歡躍動(dòng)。湖水一寸一寸地彌漫，像清晨的陽光一寸一寸地覆蓋著大地。我欣喜地看到“瘦成閃電”的河寬了、寬了，豐腴成了湖、成了海的模樣。“浩浩湯湯，橫無際涯”，這是《岳陽樓記》的經(jīng)典句子，太好了，用不著我去絞盡腦汁，搜腸刮肚。此刻，最想表達(dá)的就是大湖最美的樣子：耕種、收獲、織補(bǔ)、嫁娶……沒有災(zāi)荒，沒有焦慮，平淡、真實(shí)、滿足。

湖依舊是湖。船終于有了前行的軌跡，鳴笛聲響起，溯水而上也好，順?biāo)乱擦T，向前是三湘四水的一脈源頭，向后是綿延長江和遼闊大海。船是大湖上游弋的魚啊！

那些灘涂上的魚呢？還有蚌殼、螺螄、青蝦，曾經(jīng)大湖的精靈，它們一定會重回嗎？“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。”

我的一湖碧水呀。