萬物皆可盲盒

“無論你將鏡頭對準何處，每張照片都獨一無二。”

即時成像最大的魅力就是每一張照片的不確定性和不可復制性。寶麗來的顯影過程依賴非常復雜的化學反應，藥包擠壓的隨機性以及環境溫度和光線都會影響最終的成像效果，這些由于化學反應的隨機性而產生的“問題”卻被賦予了一種對時間與偶然性的哲學追問。正如哲學家瓦爾特·本雅明提到過的“靈韻”（aura），這是一種因為不完美而激發人們想象力的曖昧時刻。同時，在數碼攝影如此普及的今天，即便每個人都擁有一部可以隨時拍照的手機或者相機，但寶麗來這種具有斷裂性的復古相機仍有自己的一席之地，這何嘗不是一種對于數碼時代和完美成像的反叛呢？

“如果你在該多好。”

“Wishyouwerehere”是英語中一種常見的情感表達，寶麗來相紙和即時成像的體驗本身就富有情感色彩，這句話表達了一種對無法與某人一起分享此時此刻的遺憾或思念。

英國搖滾樂隊PinkFloyd在1975年發表的最有代表性的作品之一WishYouWereHere里樂隊成員對孤獨、失落和人類精神的探索也是這張黑卡的靈感源泉。

這句話也會出現在拍攝者回憶過去與某人共同經歷的場景時。當我們再次去到某個和家人朋友去過的地方，過去的回憶歷歷在目，這句“Wishyouwerehere”就像是一次隔空對話，一切思念都在這短短幾個字里。這是有憂郁氣質的一張黑卡，祝愿大家開心也好，傷心也罷，身邊總有人陪。

“溫柔地愛我吧。”

這句話源自美國著名歌手，演員貓王埃爾維斯·普雷斯利（ElvisPresley）1956年根據自己的同名電影創作的經典金曲LoveMeTender。寶麗來相機用于記錄生活中的美好瞬間和情感，這句話出現在黑卡上，是希望創作者在使用寶麗來相機時珍惜和細心對待每一個拍攝的瞬間。

這個表達也強調了寶麗來品牌的懷舊感與人文關懷。寶麗來一直以來都在傳遞一種溫馨的情感體驗，不僅是拍照工具，更是帶給用戶回憶與情感聯結的媒介。因此，這句“Lovemetender”也可以看作是寶麗來品牌本身的象征——對美好瞬間的珍惜和愛護。

同時，不僅僅是用戶與相機與照片的關系要溫柔，與創作與人之間的關系也應當是細膩、溫柔的。1974年蘭德出版了一本即時顯影小相冊，在序言中他說：“當人們用SX-70拍照或被它拍照或分享它的照片時，一種新型關系便在人群中形成了：原來在我們內心深處……對彼此都有潛在的興趣……原來，在這個人與人之間日益疏遠，甚至連戀人都只能短暫相交的冷漠世界里，我們擁有渴望一種在對方身上尋求安靜愉悅的本能：我們繼承了遠古部落的能力，在探索這個曾經荒蕪的星球的孤獨旅程中，找到同伴，相攜而行，無關肉體，情感與性的滿足。”這樣浪漫的烏托邦主義正是寶麗來的核心思想，在拍攝中建立一種親密、真摯而純粹的聯系是寶麗來創始人蘭德博士一直以來的愿景，這也是攝影無可替代的魅力。

“當生活給了你酸檸檬。”

這句話是諺語“Whenlifegivesyoulemons，makelemonade”的縮寫形式，完整的意思是“當生活給你酸溜溜的檸檬時，就把它做成檸檬水吧”。

寶麗來的成像本身具有很強的不確定性，當我看到這句話的第一反應是黑卡想告訴大家，即使拍出了廢片也要笑對生活哦。

當然對于寶麗來用戶來說，在遇到了不如意的拍攝條件或不完美的成像時，需要擁有隨遇而安的心態和轉念把檸檬做成檸檬水的決心，發揮創造力和應變能力，嘗試改變構圖或者對“廢片”進行二次創作，把這些“酸檸檬”般的不利條件轉變為屬于自己的“檸檬水”。

檸檬雖然酸澀，但它也是生活中重要的食材，如果好好利用，也可以變為美味佳肴。就像用寶麗來相機記錄下的每一個瞬間，不管成像如何，日后回顧時，對創作者來講都有獨特的意義。

“拍攝，等待，欣賞。”

這句話是寶麗來對創作者使用相機過程的一種引導，強調了拍攝過程中的三個關鍵步驟，鼓勵大家享受整個拍攝體驗。

寶麗來相機拍攝后，相紙需要15分鐘左右進行完全顯影才能呈現出最終的照片。大家在這個過程中只能耐心等待照片慢慢顯影，在《永不褪色的時光：寶麗來的故事》中有這樣一段話：“人們都很難解釋即時顯影過程帶來的那種讓人又驚又喜，不可思議的感覺。漫長的揭示過程讓人想入非非，直到吊足胃口真相才昭然若揭。好像有股力量逼迫你竭力睜大眼睛盯著池塘，看看到底是什么在水下游來游去，怎么也移不開眼。”這句話充分反映了寶麗來讓人欲罷不能的魅力：等待也是一種浪漫。

“這里有8個愿望，請好好許愿吧。”

這是黑卡文字系列20張里的第一張。因為寶麗來相紙一盒里只有8張，這里的8個愿望指代的就是8張相紙，這是獨屬于寶麗來的浪漫。在重要的日子打開一包相紙看到這張黑卡的感動是不言而喻的。每次按下快門都是一次許愿，充滿不確定性也期待著驚喜。

其實在寶麗來破產之前生產的相紙一盒是有10張的，但由于藥劑包邊緣的墨紅密封劑因為致癌性被歐盟禁止使用，原版遮光劑再也無法配置出來，所以以前的寶麗來底片就此成為絕版。后來拯救寶麗來計劃的TheImpossibleProject員工只能做出比原來膠片厚一點的新膠片，所以每個相紙盒里只能裝8張相紙了。這樣一來，8個愿望變得更加珍貴，就像藝術家安迪·沃霍爾所說：“按下快門即是對瞬間的永恒占有。”