希望是翡翠綠的

許多年前的一個3月17日，我曾站在游行隊伍的花車里，莫名其妙地接受了都柏林人的歡呼和掌聲。施予者也奇怪我為何會在那里，卻管不了那么多，在愛爾蘭一年中最重要的國慶日里，所有人都戴上綠帽子出了門，慶祝圣帕特里克節的到來。為了一睹游行花車的風采，將道路堵成綠河的都柏林人使出渾身解數，爬上電線桿和交通燈，造出無數個VIP觀景臺，由此觀景者也成了游行風景的一部分。“你站在路邊拍風景，拍風景的人在花車上拍你”說的就是這個了。

葉芝在《凱爾特的薄暮》中寫道：“海船長從眺望臺或者船艙里眺望遠方時，大抵都在思忖上帝和世界。”如果當時在花車上我有所“思忖”，或許想的是這些愛爾蘭人為何會如此快樂，毫無煩惱，以及慶典活動結束后吃點什么當地美食。

每年的3月17日，在愛爾蘭最不同尋常的那一天里，悠揚的風笛聲劃破城市上空的厚云層，黃金的馬車從高聳入云的都柏林尖塔下通過，在喬伊斯反復提及的奧康奈爾大街兩側，綠色盛裝的都柏林人組成波瀾起伏的海洋，歡慶圣帕特里克節，是構筑愛爾蘭古老歷史和文化的重要部分。

如今的愛爾蘭人相信風笛悠揚高亢、清澈而穿透力強的樂音可以驅散蔭翳的壞天氣。于是在節慶的城市游行中，演奏風笛的樂手永遠都走在隊伍的最前方。我受邀乘坐的雙層巴士花車緩緩地行駛在長不見尾的游行隊伍中的風笛手前方。游行的行車道兩側早已支立起不間斷的護欄，整個都柏林的居民仿佛都涌到了這里。他們染綠頭發，穿上綠衣服和綠裙子，戴上綠色的高帽子，也戴上綠色的眼鏡，除了黃褐色的假長發和長胡子，他們裝扮成愛爾蘭傳說中精靈的樣子向我揮手致意，熱情得好像環繞擁抱著翡翠綠島愛爾蘭的海水，有點不可思議。

每年的圣帕特里克節狂歡都會以不同主題展現愛爾蘭風貌，你可以從細節中發現，愛爾蘭人對于文化的堅守——神奇未來與回歸傳統糾纏在一起。身穿漁網和棉布衣的粗獷凱爾特人頭戴金屬和玻璃組成的空氣面罩，他們被認為是百年后的愛爾蘭漁夫形象；樹怪與人類和平共處，它們走出神秘的中部森林，成為城市居民的一部分；藍色頭發和藍色服飾的年輕人跳著精靈的舞步經過人群，他們既是未來也是過去——在現代之前的千百年里，代表翡翠之島愛爾蘭的其實并不是綠色，而是來自海洋與河流的藍色。除了這些耀眼新鮮的方陣隊伍，扮演節慶主角圣帕特里克本人和女海盜的演員則是每年雷打不動地受歡迎。

在愛爾蘭，圣帕特里克是受人尊敬的網紅圣人，熱門程度超過給人送圣誕禮物的圣尼古拉斯和幫旅人尋找遺失物的圣安東尼奧。圣帕特里克的故事是一個關于忍受苦難的故事，又勵志，又普世。這位將愛爾蘭變成一個基督教國家的先哲據說生于威爾士，他16歲時被“粗魯”的斯堪的納維亞海盜綁架，賣到同樣“粗魯”的凱爾特人居住的海島上，在安特里姆郡斯林密絮山上，他被迫成為一名牧羊少年，卻從未像牧場主人一樣“粗魯”地大快朵頤過由廣袤無垠的海岸草原喂養出的鮮美羊肉。6年后，年輕的圣帕特里克逃離了愛爾蘭島，而當再次返回的時候，他已經是一位受羅馬教廷看重的合格神父了。在愛爾蘭的旅行紀念品店里，有各式各樣的圣帕特里克形象冰箱貼，有的拿著權杖，有的抱著他的羊。

1600年以后，當不再“粗魯”的愛爾蘭人每年舉行盛大游行紀念圣帕特里克的時候，最令圣人欣慰的城鎮，恐怕是位于首都都柏林和第二大城市科克之間的基爾根尼了，這個小巧得如河畔小鎮的地方，卻在行政區劃分上被定為城市，只因為它擁有七座古老的教堂和一座龐大的城堡。

諾爾河溫文爾雅地流過高低起伏之地，不急不緩地穿過數座精巧的石拱橋。清晨的釣魚人如石像一樣定坐，好像沾染了愛爾蘭古老又平靜的氣息。城堡沿著河岸升起，它已經屹立了超過8個世紀之久。

城堡的結構歷經數次擴建和改造，因而今天看起來有些復雜，更具有不同時期的建筑風格。1967年，詹姆斯·巴特勒移交了祖宅基爾根尼城堡的鑰匙，自1391年起他的家族就一直在此居住，但現在建筑已經年久失修，他僅以50英鎊的象征性的價格把它“賣”給了基爾根尼人民。

幸運的是，當地人把城堡轉變為文化中心，舉辦音樂會和展覽，花園也對外開放。如今走過19世紀重建的貫穿整座城堡的入口走廊，進入毫無陰冷感的城堡內部，透過窗戶可以俯瞰諾爾河和整個基爾根尼城鎮。參觀城堡，你可以想象當年的歐洲貴族或領主如何生活，有些場景像電視劇《權力的游戲》里一樣，長桌上點燃蠟燭，銀制的餐盤閃著朦朧的光亮。

一頓典型的愛爾蘭早餐總少不了烤香腸和煎培根、分別用絞碎的牛肝和豬肝炸制的圓餅、蘑菇和烤番茄，以及煙熏三文魚，這種略顯“粗糙”的搭配方案，頗具凱爾特人的狂野氣質。午餐毫無疑問是一天的重點，以啤酒作為湯底的愛爾蘭“國菜”—亂燉出現在每一家餐廳的菜單上。而晚餐幾乎都是和宵夜連成一體的。

翻一翻書寫于典籍的歷史和傳說，就知道愛爾蘭人熱愛羊肉的傳統有多么悠久了——盡管在曾被它的英國鄰居嚴格管控（包括吃什么喝什么）的800年間，他們大多數時候只能本末倒置地以土豆作為“國菜”亂燉的主食。羊肉肥瘦相間為上品，湯汁必須黏稠香濃，盡管用健力士黑啤烹制，卻不可以在上桌之后依然嘗得出酒味。搭配胡蘿卜或是土豆并不重要，反正愛爾蘭人也不怎么吃素，不過配菜一定要與羊肉一樣裹滿湯汁，油亮鮮嫩。羊肉一定要燉到酥爛綿軟，這才是避免本末倒置的“愛爾蘭式亂燉”的基礎標準。

一份足夠合格的愛爾蘭亂燉的羊肉必須產自愛爾蘭本土——基爾根尼地區的托馬斯鎮最好，那里的JerpointPark據說埋葬著圣誕老人圣尼古拉斯的尸骨。不知道圣誕老人是否曾為牧羊的圣帕特里克帶來過什么禮物，但就漫山放養的羊群來說，充足新鮮的牧草可謂是天降之禮。牧場主JohnO'Connell僅靠一只邊境牧羊犬，就牢牢拿捏了幾百頭小肥羊，在他的牧場里，羊肉只是最基礎的商品，更難得的文旅體驗項目是帶游客前往圣誕老人墓地拜訪，以及看一場邊牧趕羊的精彩大戲。

基爾根尼這樣的一座圣帕特里克式的虔誠城鎮并非古板老舊，酒吧占據著小鎮的主街。當周末來臨，小鎮附近城鎮的即將步入婚姻殿堂的準新娘就與閨蜜走上街頭，她們穿著“奇裝異服”在酒吧里度過被她們稱為“野雞派對”的歡慶夜。如果正好趕上圣帕特里克節期間，綠帽子是少不了要戴的。

春天的綠色總是給人帶來希望，而愛爾蘭人的希望是翡翠綠的。現在，2025年3月已至，圣帕特里克節又要到來了。