自行車上的愛情（外一篇）

翠翠要接娘進城，給娘辦一場婚禮。

娘讓翠翠把汽車停到村口，她騎自行車過去。

“騎自行車？我開汽車接你，你不需要騎自行車。”翠翠對娘說。

“不行。”娘的口氣堅定，不容反駁。

娘從屋里拿出一根紅絲帶，還有一包喜糖。紅絲帶的一端隨風舞動，像娘的心情。娘把喜糖放進車簍，像變魔術似的，三兩下就把紅絲帶綰成了漂亮的蝴蝶結，鄭重地系在院子中的自行車上。

自行車站在院中開滿槐花的樹下，干凈卻滄桑，像娘。腳蹬沒了，不算殘疾，有一根獨軸在支撐。鈴鐺丟了，不算啞巴，它丁零零的歌聲早已刻在娘的記憶中。

這輛自行車曾陪伴父親走到人生的終點站。父親已故去多年，母親仍然不間斷地給它“洗澡”，尤其是這些年，孩子們都在縣城定居，娘給它擦洗得更勤了。

“老疙瘩，替娘辦個大事，行不行？”七十多歲的老娘，說起話來，嘴里漏風。

“快說快說，多大的事兒，有地大還是有天大？”翠翠故作好奇地問道。“是不是想通了，要賣掉自行車啊？”翠翠抿嘴笑，故意逗娘。

娘沒有笑。她抬頭望了望天空，回頭又看了看自行車，嚴肅凝重的表情，讓翠翠的心提到了嗓子眼兒。“我要和自行車舉行一場婚禮。”娘一字一頓，語速很慢，語調很輕。

“什么？你再說一遍！”翠翠急了，不知道娘怎么生出這樣的念頭。人家是急中生智，翠翠是慌不擇言。“你都七十多了，還想再嫁？”娘堅定地說：“要嫁，我也是嫁給你爹。”

空氣凝固了，娘無言。許久，娘似乎想起了什么，兩片薄唇輕啟，“我和你爹的婚姻，隨本地風俗，被父母包辦。結婚那天，沒有鑼鼓和禮炮，他一個人騎著自行車來娶我。我坐在自行車后座上看到他衣服濕透了，讓他歇會兒，他說不累。從那一刻起，這一生我就認定了他。”娘大概說累了，閉上了眼睛。

微風拂過，空氣流動起來。自行車上有娘和爹的愛情，鈴鐺丁零零的歌聲里滿載著娘和爹的幸福。

翠翠深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。空氣里氤氳著槐花的清香。“爹走了，爹的自行車還在。娘的要求不過分。”翠翠想到這兒，倒了一杯茶，遞給娘。“娘，咱說干就干，今天就辦。”

娘說：“你爹沒坐過汽車，就讓他的自行車坐坐汽車吧。”翠翠依了娘。

娘拍著自行車說：“他爹，當年你騎車沒少帶我，今天，我沒本事騎車帶你，只能推著你，給你補辦一場婚禮。”

“娘。”翠翠叫了一聲，“我這就去把汽車開到村口等著您。”

娘到底年齡大了。不敢貿然騎自行車。她推著車，顯得很不協調。

一群孩子嘰嘰喳喳地擋住了娘的去路。娘停下。從車簍里拿出喜糖，一人一把，分給孩子們。最后，把分剩下的半包喜糖撒向空中。孩子們都去搶地上的喜糖。娘笑瞇瞇地推著車繼續向前走。

翠翠在村口望著娘。腦海里想起娘曾經講過的，爹娘和自行車的事。

這輛自行車是爹娘結婚前，爹特意買給娘的。當時，他們正處于熱戀中。爹騎車帶著娘進城，娘坐在車后座對爹說，她不稀罕自行車，只稀罕爹騎自行車帶著她。

他們結婚當天，按娘的要求，爹騎這輛自行車來接親。那個年代，村中已經有人用轎車接親了。娘還是執意讓爹騎自行車來接她過門。

婚后，爹常常騎自行車帶著娘出現在田間地頭。一起勞作，一起回家。

“翠兒，快過來接我。”娘的聲音打斷了翠翠的思緒。翠翠見娘已經累得喘著粗氣。

翠翠費了九牛二虎之力，也沒能把自行車裝進汽車。她叫來鄰家小弟幫忙。小弟說：“這么舊的車，放車里干什么？”娘笑而不答。坐在它的旁邊，扶著。翠翠舉起手機拍照，讓娘看照片。娘看著看著，就看到爹戴著紅色胸花向她走來，高大帥氣。娘揉揉眼，不住地說老眼昏花了。

萬事俱備，只待發車。娘這時提出要下車，還讓自行車也下車。翠翠不解。娘說，“我和你爹已經坐過汽車，沒遺憾了。你進城吧，我在家守著你爹。”翠翠心里一酸。她知道自行車在哪兒，爹就在哪兒，娘的心就在哪兒。

翠翠說讓自行車跟著進城，娘才答應一起走。

告別了村莊，汽車唱著歡歌，直奔縣城。一列高鐵從遠處呼嘯而過……

父愛這把傘

有時候，父愛也是一種負擔。航子對父親老帥如是說。航子的母親小美也曾說過，老帥本來是個安靜的人，一遇到航子的事兒就鬧騰起來。

快開學了，航子想起室友都叫自己瓷娃娃，很委屈。她很想獨自經歷風雨，可每次風雨來臨，老帥都會為她舉起一把傘。

機會終于來了，航子決定從這次返校開始，擺脫老帥的保護。老帥架不住航子的纏磨，勉強同意讓航子單獨返校。航子高興得不得了，很快在網上訂好了高鐵票。

寬闊氣派的高鐵站廣場，青磚鋪地。航子拉著兩個行李箱在平坦的廣場上穩穩當當地向前走，如小鳥一般歡快。

航子回頭看老帥，想起老帥一大早從單位回家，不顧腰椎間盤突出的疼痛，氣喘吁吁地把航子的兩個行李箱裝進汽車。他回頭對航子說：“閨女啊，你還是把票退了吧，我開車送你去學校，箱子太重了。”“老爸，沒事的，你放心吧！我都二十歲了！別忘了，我是大學生，早就不是小學生啦。”航子伸出兩個手指強調著。“何況你開車只能送我到學校門口，連大門都進不去，兩個箱子還得我自己提到寢室去。”老帥轉身對小美說：“要不，再買兩張票，咱倆一起坐高鐵送她去。”小美很平靜地回答：“孩子如小鳥，羽翼豐滿，就該放手。”“可她沒長羽毛啊！”老帥說道。

航子向老帥招招手，歡快地向高鐵站入口走去，像小鳥出籠一般。小美見老帥徑直走向售票處，就喊住航子，給她使個眼色，航子會意，去追趕老爸。

售票處，老帥正在跟售票員辯論。“為什么沒有票？你們不應該賣完啊！”

航子趕過來，拉著老帥說：“爸，你看你說的是啥話呀。”航子拽著老帥的胳膊往外走。

“閨女，買不到兩張車票，我和你媽沒法坐高鐵送你，你趕快把你的車票退了，我開車送你去。”老帥可能忘了他答應航子讓她獨自返校這件事。航子拉著老帥往外走。老帥掙脫航子的手，轉身到售票窗口捶了一拳。他一邊甩著發疼的手，一邊嘟囔著，“服務態度一點都不好，買兩張車票都沒有。”航子強行把老帥拽出售票處。老帥還在嘟囔，非得讓閨女退票。航子強行把老帥拽出了售票處。

小美已經把行李箱推到了安檢口，看到他們父女回來，抿著嘴笑，她拍了拍老帥的肩膀說：“老同志，別鬧了，一遇到閨女的事，你就緊張得要命，航子既然說能行，你就相信她吧。”

老帥拽著閨女非要去退票。航子拗不過老帥，心里有點煩躁。她朝著老帥大聲嚷嚷，“有父愛也是一種負擔！”“負擔就負擔，反正你自己走我不放心。”“我都這么大了，你有什么不放心的？”父女的爭吵聲引來一名工作人員，她問明情況后，“撲哧”一聲笑了。一陣好言相勸，老帥還是要閨女退票。爭論了很久，老帥才同意讓航子一個人坐高鐵返校。

航子真的要一個人走了，老帥想對閨女再交代幾句話，可喉嚨就像被堵住了一樣。他張了張嘴，一個字都沒說出來。航子拉起行李箱去安檢。“閨女，你回來。”老帥的話終于說了出來。他發現航子頭發上有一點點棉絮，要伸手拿掉，不料，粗糙的手繭勾住了航子的長發。“別動，等我把手繭上的老皮剪掉。”老帥一邊命令航子，一邊讓小美掏出口袋里的指甲剪，替他剪掉手繭上的老皮。他輕輕地捏下航子頭發上的棉絮，順手捻了捻，丟掉。航子的心突然被牽扯了一下，鼻子酸酸的。

航子安檢完畢，拉著兩個箱子去候車室，回頭一看，老帥在向她招手。航子拉著箱子往回走，想再安慰父母一下。老帥隔空投去一個沃柑。沃柑“啪”的一下落在了航子面前。“閨女，路上吃，別渴著。”航子撿起沃柑，流下了眼淚，不敢再回頭看老帥。工作人員跑過來，批評老帥。有東西可以讓工作人員遞過去，不能這樣扔東西。老帥嘴里說下不為例，等工作人員一轉身，他就開始嘟囔，我是給閨女扔水果，又不是扔炸彈。

（責任編輯 王英赫）