林間智慧

山民與山林的默契，是寫在腐殖土上的古老密碼。外公粗糙的掌紋里藏著西渚鎮六十年的節氣流轉，他用竹簍背著四季，教我讀懂菌子與山民相守的契約。

梅雨浸潤的第七日，外公的竹杖叩響晨霧。竹蓀在暗夜綻放的剎那，菌絲正編織著純白的夢。我們循著腐殖土的氣息尋去，卻見黑甲蟲正在啃食雪色蕾絲裙。“這是竹蓀的生死相托。”外公的煙斗指向菌褶深處：那些拼命吞噬的昆蟲，正將孢子鐫刻進翅膀的褶皺。菌傘在破曉時碎裂，像一場盛大而寂靜的祭禮。我忽然懂得，山民從不爭奪菌子初綻的剎那——他們守候的，是生命循環的莊嚴時刻。淘米水滲入菌窩時，濕潤的承諾正在土層下悄然萌發。

白露在松針上凝成水晶珠鏈，外公的豬皮靴踩碎滿地琥珀光。松茸頂著青銅鎧甲破土時，我仿佛聽見菌絲與松根在泥土下絮語。“給小松鼠留些口糧。”外公的竹籃始終半滿，如同恪守著林間的古老戒律。那些蹦跳的精靈將松子埋進苔蘚，恰如人類在菌窩旁插下的竹片標記。當松脂香漫過柴灶，外公總要在窗臺撒把松子——山林給予的甜意，終要歸還給晨霧里的覓食者。

雁陣掠過太湖那日，雁來蕈撐開油紙傘。外公跪在秋雨里，指尖輕撫菌褶細密的年輪：“我們小時候，這些傘蓋可是活命的船帆。”竹鏟撬起菌根時，他總要留半截菌絲在腐土里，如同珍藏未拆封的家書。草木灰混著晨露滲入菌窩，仿若給沉睡的孢子蓋上棉衾。那些年外公總在雪后上山，將凍僵的松針鋪成菌床——給予與回贈的儀式，早已鐫刻在山民的血脈里。

外公說菌子是最慈悲的老師：竹蓀教會我們生死相托的勇氣，松茸教會我們留有余地的溫柔，雁來蕈教會我們銘記恩情的莊重。當我們把草木灰撒向山林，腐殖土中正萌動著千萬個春天的諾言——山民與自然從不是征服與被征服的關系，而是菌絲與樹根般永恒的共生。

（指導教師：成陽）