古老大地上的新故事

十月的風裹著稻香掠過車窗，我支著下巴望著校車外連綿的稻田，耳朵里塞著耳機。老師說要帶我們去“江南米道”農業基地實踐。沾滿泥巴的農機，曬得黝黑的農民伯伯——我的腦海中已經勾勒出老套的畫面。

當我們穿過綴滿青藤的玻璃長廊，眼前的景象卻讓我猛地摘下耳機。只見棋盤般整齊的田壟間，無人機像一群群白鷺，盤旋著噴灑水霧；戴著遮陽帽的稻草人胸前閃著紅點，竟是監測農情的傳感器；遠處穹頂高聳的智能大棚里，稻穗正在人造光源下舒展腰肢。

“歡迎來到稻米元宇宙！”講解員姐姐的聲音在環形展廳回蕩。全息投影里，河姆渡的骨耜與智能插秧機在時空中交錯，青瓷碗里的白米飯化作數據流升騰。最讓我震撼的，是展廳中央那株用廢棄芯片拼成的黃金稻穗雕塑：電子元件在陽光下折射出七彩光芒，仿佛科技與土地孕育出了新生命。

一塊溫熱的米糕忽然遞到面前。“嘗嘗這個。”我回頭看見一個穿著工裝褲的年輕人，小麥色的皮膚，戴著金絲框眼鏡，顯得格外精神。“我是農大畢業的小陳，這里的土壤醫生。”他指著我身后玻璃罩里的土壤樣本說，十年前，這片土地因過度施肥，板結如石，如今通過秸稈還田和微生物菌群調理，蚯蚓重新在土層間鉆行。口中的米糕沒有任何添加劑，醇厚的味道在舌尖次第綻開，顆粒分明的胚芽米在齒間迸出馥郁的米香。我這才發現米糕里層疊著七色雜糧，仿佛把整個秋天的田野都揉進了內心。

“這是我們用低GI稻種改良的‘彩虹米’。”我們跟著小陳穿過恒溫恒濕的加工車間，全自動流水線正在給大米做“體檢”，紅外線掃過每粒米的瞬間，水分、蛋白質含量便躍上屏幕。“我們種的不是糧食，是作品。”小陳撫摸著正在包裝的胚芽米，眼睛里映著傳送帶的流光，“我們是在跟土地對話。”

暮色降臨，我蹲在試驗田的田埂上，看小陳用平板調節滴灌系統。他告訴我，智慧農業不是冷冰冰的數據，而是把二十四節氣編成代碼，讓北斗衛星替老農仰望星空。當我問起他為什么不留在大城市而是回到鄉間時，他抓了把泥土在指間揉捻：“你看這土地里沉睡著千萬年的碳元素，我們不過是幫它們醒來，繼續講新的故事。”

坐上回程的校車，我的掌心似乎還留著米糕的余溫。我突然想起展廳墻上的那句話：“讓農業成為有奔頭的產業，讓農民成為有尊嚴的職業。”我知道，在這片古老的土地上，正生長著屬于我們這個時代的答案。唇齒間縈繞的米香，忽然讓我感受到了未來的形狀。

（指導教師：吳宸灝）