《君生我未生》：年輕女記者與花甲科學(xué)家的忘年之戀(1)

今天，我們將開啟一本新書：《君生我未生》。

這是航天科學(xué)家的妻子寫給一生摯愛的回憶錄，講述了一段浪漫傳奇的忘年戀，也展露出一位赤子之心的科學(xué)家對(duì)航天事業(yè)的無私奉獻(xiàn)。

本書作者張嚴(yán)平，在大學(xué)畢業(yè)后成為新華社記者，緣于一次采訪，她結(jié)識(shí)了我國第一代固體火箭專家楊南生。

那時(shí)，張嚴(yán)平還不到30歲，楊南生已至花甲之年，卻只是一位清貧的、不為世人所知的科學(xué)家。

當(dāng)兩個(gè)靈魂相互吸引，萬山難阻。張嚴(yán)平無視旁人的非議，義無反顧地嫁給大自己三十多歲的楊南生。從此相愛相守，一起度過27年，直至楊南生病逝。

為寄托對(duì)丈夫的思念，張嚴(yán)平開始寫日記，并且走訪丈夫年輕時(shí)工作過的地方，了解他的人生中她不曾參與的部分，最終寫出這本《君生我未生》。

唐詩有言：“君生我未生，我生君已老。”對(duì)于本書兩位主人公來說，這種憾恨背后，又有無限的幸運(yùn)。他倆的故事讓世人明白：認(rèn)真的靈魂值得被愛，讓人成長的愛情才可托付。

讓我們跟隨作者的回憶，開始今天的共讀吧。

我們的相遇，猶如一個(gè)奇跡

我在很小的時(shí)候，是一個(gè)耽于幻想的孩子。

我常常望著天邊不斷變幻的云彩，想象出一個(gè)森林，里面住著各種動(dòng)物。有時(shí)走在上學(xué)路上，看著路邊的白楊樹，會(huì)想象它們一直站著累不累。

最好奇的是，每當(dāng)聽大人們聊起誰誰誰找到了愛人時(shí)候，我便在心里想：愛人都是藏在某個(gè)地方需要找出來的嗎？怎樣才能找到呢？

事實(shí)上，在我還沒出生時(shí)，我的愛人已經(jīng)藏在中國某個(gè)地方了。等我慢慢長大，機(jī)緣成熟的那一天，我和他終將遇見。

1984年3月，北京的初春像一幅青春畫卷，為我和我的愛人楊南生的相遇拉開帷幕。

正如他所言，在茫茫人海中，我們相遇又相愛的概率幾乎是億萬分之一，生命軌跡中稍有細(xì)微的變動(dòng)，我們便會(huì)像兩顆在各自軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，永無交集。

那時(shí)候，我剛從大學(xué)畢業(yè)參加工作，是剛剛?cè)肼毿侣勑袠I(yè)的記者，而他是活在火箭王國里的埋名者。

我是身處首都的北京居民，而他是一位終年生活在深山里的隱形人；我剛剛從校園走向社會(huì)，初出茅廬，意氣風(fēng)發(fā)；而他的人生已歷經(jīng)青春、盛年，開始走向仲秋。

總之，無論從哪個(gè)角度來看，我們都是活在兩個(gè)世界里的人，而且想象不出產(chǎn)生交集的可能性。

可命運(yùn)偏偏讓兩個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)在不同星際軌道上的人相遇了，就像一個(gè)奇跡。

一個(gè)剛剛步入社會(huì)、單純幼稚的小記者，一個(gè)陽光、閱歷豐富、心靈高貴的智者，像兩個(gè)純真無邪的孩子，以兩顆最純粹的心，僅僅因?yàn)閻郏叩搅艘黄稹?/p>

奧地利作家茨威格寫過一句名言：“生命所有的饋贈(zèng)，都在暗中標(biāo)好了價(jià)碼。”很多年后，我常常會(huì)思考一個(gè)問題：這奇跡般的相遇相愛，于我而言意味著什么呢？

今生如果沒有遇見他，我會(huì)體驗(yàn)到發(fā)自心靈的愛情和靈魂被切割般的痛苦嗎？

我會(huì)理解這個(gè)世界的本質(zhì)與深度嗎？會(huì)看到滾滾紅塵之上的星光嗎？

我會(huì)接受珍貴的禮物那樣接受生活中的苦難嗎？會(huì)懂得愛與寬容才是生命的最終歸宿嗎？

無論答案是什么，有一點(diǎn)是確信無疑的——

幸福滋養(yǎng)了我，痛苦涅槃了我。

不配合采訪的科學(xué)家

1982年，我從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到新華通訊社，正式成為一名記者。

兩年后，我第一次參加全國“兩會(huì)”報(bào)道，被分派駐守陜西、甘肅、內(nèi)蒙古人大代表團(tuán)，負(fù)責(zé)這幾個(gè)團(tuán)代表們的日常活動(dòng)報(bào)道。

初出茅廬的我，像第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，既緊張，又興奮，渾身充滿了勁兒。我拿著有新聞采訪價(jià)值的代表名單，利用會(huì)議休息時(shí)間，走門串戶挨個(gè)采訪。

因?yàn)槲掖髮W(xué)所學(xué)的專業(yè)是中文，對(duì)新聞采訪一竅不通，見到被采訪的人，根本不懂訪問程序，全憑代表們的耐心配合，才順利完成一篇篇采訪任務(wù)，為之受到領(lǐng)導(dǎo)的特別表揚(yáng)。

一天中午，我按照采訪名單，敲開了陜西代表團(tuán)當(dāng)中一位叫楊南生的代表的房門。

在此之前，我已了解到他是一位科學(xué)家。在我的印象中，科學(xué)家就像一個(gè)星外物種，具有不確定的神秘感。

很多年過去了，我依然對(duì)初遇時(shí)的場(chǎng)景記憶尤深。房門一打開，一道清澈明亮的目光從鏡片后面透出來。楊南生個(gè)子不高，額頭寬大，鼻梁挺直，面容爽朗快樂。

當(dāng)他得知我是前來采訪的記者時(shí)，露出一種大人看小孩子把戲一樣的逗樂神態(tài)，故作恭敬，實(shí)則有點(diǎn)戲謔地拉長聲調(diào)說道：“噢，原來是記者同志。”

而且，他全然沒有被采訪者見到記者時(shí)的客氣，直覺告訴我，這位采訪對(duì)象不太配合。

我極力讓自己鎮(zhèn)定地坐下，拿出本子和筆，按照采訪提綱，以一個(gè)經(jīng)驗(yàn)淺薄的記者開始一個(gè)個(gè)俗套而乏味的提問。

在此過程中，我發(fā)現(xiàn)這位科學(xué)家一點(diǎn)也沒認(rèn)真對(duì)待這次采訪，嘴角總是掛著漫不經(jīng)心的微笑，答非所問地對(duì)付著那些問題，并時(shí)不時(shí)向我拋出問題：“你們80年代的青年最關(guān)心什么啊？”

“你們最喜歡聽什么樣的音樂？”

“80年代的青年對(duì)未來有什么愿望？”

……

這位不順著提問思路走的采訪對(duì)象讓我一下子亂了陣腳，忙不迭地要向他闡述80年代青年的思考和自信——

在那個(gè)中國青年興奮躁動(dòng)的年代，在當(dāng)時(shí)眾聲喧嘩、泥沙俱下的大環(huán)境下，我最迷戀的是朦朧詩和小說，并在其中感受一個(gè)20多歲的年輕人所能幻想出來的所有理想。

我十分認(rèn)真地請(qǐng)他去讀一讀80年代青年的詩歌，以及反映80年代青年生活的小說。還推薦了自己的偶像——北島、舒婷、海子、顧城、西川、駱一禾……

這位對(duì)采訪毫不認(rèn)真的“兩會(huì)”代表眼睛一亮，將我提到的作品和作者一一記在小本子上。這讓我好生奇怪——

科學(xué)家還對(duì)這些感興趣？

一片未涉足的森林

兩個(gè)小時(shí)的采訪終于結(jié)束，起身告辭時(shí)，楊南生送我走出房門，依舊快樂的神態(tài)里多了一層溫暖，他對(duì)我說道：“再見，記者同志！”

待我回到住處，打開采訪本準(zhǔn)備寫稿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)什么有用的材料都沒得到。兩小時(shí)采訪下來，我對(duì)楊南生這位科學(xué)家的情況基本上一無所獲。這讓我第一次感受到采訪的挫敗。

采訪本上有用的內(nèi)容，唯有我提出的最后一個(gè)問題：“您這一生感覺最幸福的是什么？”

他的回答是：“我這一生最幸福的就是在天上轉(zhuǎn)的人造星星里，有我親手摸過的東西！”

這段奇遇，如夢(mèng)幻般藏在我的記憶深處。不論過去多少年，每每回想起來，那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和情景，始終如錦如詩。

那次采訪沒有寫出稿子，雖然有點(diǎn)沮喪，但我也沒有過多在意。那個(gè)關(guān)于什么是幸福的回答，卻一直縈繞于心頭。

有一天，我從代表團(tuán)駐地的餐廳吃完午飯出來，與楊南生不期而遇。我抓住機(jī)會(huì)，再次拋出那個(gè)關(guān)于幸福的話題。他做出一個(gè)幽默的表情，卻依然沒有配合的意思，而是像對(duì)待小孩那樣打趣道：“你只要答應(yīng)不寫稿子，我就給你講很多好玩的事。”

我酷愛文學(xué)，對(duì)世界和人生充滿想象，同時(shí)對(duì)眼前這位科學(xué)家充滿好奇。

我們?cè)谠鹤永镫S步而行，聽他聊他最喜歡的貝多芬、肖邦、莫扎特，還有他最喜歡的外國作家和詩人。他能背出法國作家安東尼作品《小王子》中的句子：“我們?nèi)庋劭吹降男浅剑苍S在一萬年前已爆裂死亡。此刻它們的光芒達(dá)到我的瞳孔，是最神秘的意外。”

他還聊到中國詩人杜甫、李白、蘇東坡、白居易，之所以特別喜歡這幾位，不僅因?yàn)樗麄兊牟湃A，更因?yàn)樗麄兓畹脦洑饷髁痢?/p>

他聊得興致勃勃，我聽得津津有味，仿佛走進(jìn)了一片從未涉足的森林，感受到一種自由、明亮、奔放的美好，感覺他是80年代青年里的一分子。

當(dāng)他繪聲繪色地背誦中學(xué)老師給他們講過的妙文時(shí)，我已笑得喘不過氣來。從這之后，我們產(chǎn)生一種小孩子般彼此喜悅而又無須約定的默契，只要沒有急事，飯后就會(huì)一起走走，聊聊。

結(jié)"語：

今天，我們讀到的是張嚴(yán)平和楊南生的初遇。緣于一次采訪，張嚴(yán)平結(jié)識(shí)了科學(xué)家楊南生，他的幽默和爽朗給初出茅廬的張嚴(yán)平留下了深刻印象，他的博學(xué)多識(shí)更是引領(lǐng)她走進(jìn)一片從未涉足的森林。原本生活在兩個(gè)世界里的人，從此慢慢走近。

愛的感覺，在他倆之間是如何降臨的呢？

讓我們期待下期（《知音·海外版》2025年4月上半月刊）的共讀吧。