馮驥才：作家應具備的素質

一個作家應當具備哪些素質？

想象力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；盡可能龐雜的生活知識和盡可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色的人的音容笑貌、舉止動念抓得又牢又準；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的、運動和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。作家內心是個小舞臺，社會舞臺的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。

我具備其中多少素質？缺多少不知道，知道了也沒用。先天匱乏，后天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字、患眼疾畫家的畫、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為滿月所替代。作家還要有一種能耐，即認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就藝術的同時，也成就自己。

……

作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心情有如虔誠的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己需要更大的勇氣。在舍棄自己的一切之后，文學便油然誕生，就像太陽燃燒自己時才會放出光明。

（選自《我心中的文學》，有刪節。題目為編者加）