故園春

故鄉(xiāng)的三月，是田園詩中最美的段落。

桃花笑靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞。不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風(fēng)雅。

冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。

這大好的陽春景色，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在于春。”春天對鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢想和希望。

在三月里，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了，春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結(jié)莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，離小麥開割也就不遠(yuǎn)了。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。……

在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。

演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開場，少不更事的姑娘們，便要趁這一年難得的機(jī)會換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正地坐到預(yù)先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會兒戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光臨。

夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計。看過一出開場的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。

在從前，演戲之外還有迎神賽會。

我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢里依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。

春天是使人多幻想，多做夢的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來。這時候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。

在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現(xiàn)實的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。

（選自《柯靈散文》，有刪改）

賞析

《故園春》以細(xì)膩的筆觸描繪了故鄉(xiāng)的三月，不僅勾勒出了如詩如畫的風(fēng)景，展現(xiàn)了大自然的蓬勃生機(jī)，還詳述了社戲、迎神賽會等鄉(xiāng)間習(xí)俗，凸顯了鄉(xiāng)村生活的煙火氣。在作者眼中，故鄉(xiāng)的春不僅是自然之春，更是承載著農(nóng)民夢想與希望的季節(jié)，與后續(xù)現(xiàn)實的艱辛形成了鮮明的對照。這背后是對鄉(xiāng)村生活的深刻洞察和對農(nóng)民命運(yùn)的深切同情，飽含著作者對故鄉(xiāng)深深的眷戀之情。