風中搖曳的香椿樹

朝椿夕拾

作為生于華北平原的孩子，香椿和我的童年，仿佛此地的山水一般，追根溯源，有著亙古的聯系。每次提到香椿樹，我總會為此沉默，像某一日我扭頭看見兒時曾經的玩伴沖我招手，說我們的從前已變得遙遠，說我的思緒早已不再那般青澀，像那樹梢上的香椿葉一樣，過了時令后，總會有一種微咸的苦澀。

我老家的院子，也是我母親曾長久居住過的地方，曾經我的三個姐姐也在此生活。這院子里還有其他兩戶人家，分別是大爺和叔父，自從祖父離世分家后，此處便只剩下我家的房屋。說是房屋，卻并非今日所看到的磚石建筑，外表是黃泥土所堆積的，只抗風，并不防雨，每遇到暴雨總要去房屋上鋪茅草，這便是曾經我家居住的場地，提及從前，母親總會感慨地說：“從前的日子真苦啊，但也過得幸福。”

那時我們沒有錢，也沒有什么值得炫耀的家產。說來只有院子里的兩棵樹是本來就在此生長著的，一棵是石榴樹，一棵是香椿樹。與石榴樹相比，香椿樹的個頭較為小些，兒時我和阿姊們常將它比作石榴樹的小弟，當然石榴樹便是大哥。石榴樹和香椿樹逐漸融入我們的生活，甚至變為我們生活當中的一抹痕跡。在那個并不富裕的年代，我們的快樂里總會有這兩棵樹的身影。

春日的香椿最讓人著迷。每到春節剛過去不久，土地上的積雪逐漸消融的時候，我們便拿起長竿，對那香椿樹揮舞。其實這樣的方法是不對的，被打爛的香椿樣子并不好看，有時吃不完，我們會贈給旁邊的鄰居或是拿出去賣。那時母親還常騎著人力三輪車賣菜，從鄉下到城里，距離很遠，生意并不好，時常忙碌一天卻并沒有什么顯見的收益。香椿則是例外，每到香椿初生的時候，母親總要將最好香椿挑揀出來，然后碼在筐子里，像是呵護幼兒一樣。

父親是比我們更聰明和有經驗的，他會熟練地將一把磨得發亮的小刀綁在竹竿上，然后用鐵絲或棉線纏好，如此一來便是一件得心應手的工具，采摘的過程也變得順利。那時我們常在香椿樹下撿掉下來的枝葉，并盡快地將它上面的塵土拍凈，放到筐子里。提及香椿，母親對它們有不一樣的情感，許是同樣經過困難歲月的緣故，在鄉下常見的香椿，拿到城里往往可以賣個高價，人們爭先恐后地來買，以至于每日清晨的香椿拿到城里，下午太陽落山前母親便可以回來，那時她總會高興地從口袋中掏出一把鈔票，然后任由全家人坐在炕上數錢。

香椿樹哪里都好，唯獨有一點不好，那就是它所能享受的時間太過短暫。第一批嫩芽味道最好，價格也最貴，再往后越廉價也越難吃，自然也就再沒有拿出去售賣了。當然也可以趕在完全衰老之前再制作一次香椿醬，只是那時我們沒有那么多存貨了（有也全部拿出去補貼家用）。但也有例外，每次香椿剩下品相不好的，或是香椿碎片，我們都會小心地收集起來，在母親閑暇的時候，請她亮出自己的獨門手藝——一盤香椿炒雞蛋。

那時雞蛋還是較為金貴的，也或許是條件所限。香椿并不多，往往只能炒一小盤，我和姊姊們一同圍在爐邊，盯著逐漸凝固的蛋液慢慢變成焦褐色。

“該出鍋了。”我拿著筷子說。

“再等等，讓香椿再炒熟一點，要不然有毒。”三姐說，對于美食，她總是有很獨到的見解。饅頭已經蒸好了，辣椒油正在一旁放著，此時最好再有兩瓣蒜。雖然平時不愛吃，但在香椿炒雞蛋面前，這是例外的偏愛。

我會先動筷子嗎？這是不被允許的，因為在這之前我已經偷偷喝過一點生雞蛋（當然這是不衛生的，至今想來也不清楚自己為何那么饞）。母親先動筷子，她總是帶有象征意義地夾一小點，然后借有活要做的借口離開。現在想來，她是不舍得吃香椿的，即使就在前幾天清晨，她還拉著小半筐香椿去城市里售賣。只是彼時年幼，并不清楚她的用心，只是為可以多吃一些而開心。

掰開冒著熱氣的饅頭，放上剛炒好的香椿，再用筷子沾些辣椒油，放上兩片蒜，便是一道極致的美食。它的味道足可以比過蛋炒飯，或是火鍋一類的食物。最令我自信的是，在兒時的課堂上，我還曾經寫過一篇關于香椿的文章被老師表揚，那是我的作文第一次被老師夸獎，也是從那時開始，我覺得自己和香椿之間有一種莫名的聯系，而自己也逐漸愛上了寫作。每年春天，我總會站在樹下抬頭仰望，像是要將天邊的云也望穿。一天，兩天，三天……等到香椿樹真正發芽的時候，我便催促母親盡快去采摘，但她總是要再等兩天。

“再等兩天就會長得更大了，到時候更好吃。”母親總如此回復。現在我才知道，再長大些就可以賣個好價錢，就可以給我買開學的新鞋、新書包，就可以交阿姊上學的學費了，這些都是比早一些摘下香椿更重要的事情。

我喜歡香椿樹的另一個原因，是格外享受院子中的味道。午后，當太陽透過石榴樹的樹梢，照在院子里，時間總會在這一刻慢下來，像是一部溫和的小說，帶著愜意和中國式的恬淡。大姐會擺弄她剛洗好的頭發，在空中灑下洗發水的香味，二姐拎著下班路上買來的果醬蛋糕，蘋果餡的最為清甜，棗味是母親所喜愛的，我們常將它放在一旁。當然還有三姐，她正在看書，有時會給我講故事。我則在院子中玩螞蟻，或是以“澆地”的名義灑水，玩得不亦樂乎。

隨著暮色逐漸爬上天際，云逐漸退縮至遠處的天空，天邊呈現出粉色的霞光。透過鍋爐上的氤氳，可以看見天空被“蒸熟”后顫動的樣子。此時母親騎著三輪車回來，父親也從鄰村的工地上回家，他的手上總拎著幾個肉包子，那是他下班時從路口買來的。等母親回來，我們喧鬧地圍住她的三輪車，看上面剩下的菜品（有些是別人擇菜不要的，但還能吃），然后將它們一齊放進廚房，揀品相相對好的吃。等到父親回來便有包子吃了，他將包子放在桌上，然后走進廚房做飯。包子其實也就只有四個，他和母親都不愛吃，這是他常說的借口。

菜品往往是亂燉，有時候一不注意便會將散落的香椿也煮進去。香椿獨特的氣味里夾雜著土豆和花菜的香氣，在文火的慢燉下發出咕嘟的聲響。香味在屋內環繞，就著紅薯粥，一家人聚在桌前，只覺幸福。

樂椿哀情

有一年，樹上的香椿長得繁多，生意和價格也很好。我們在村南的空地上造起新的房子，搬離了老家。

也許是房屋本身具有靈性，也許是年久失修的緣故，在我們搬離老家不久后的一個雨夜里，那座弱不禁風的房子最終倒塌，錯亂的椽木堆積在頹圮的泥墻內，凄慘又可憐。母親呆呆地看著自己住了半生的房屋，沉默著沒有說話。再后來，那座院子便被雜草覆蓋，走過巷落，只能遠遠看見那兩棵高大的樹木。我們也很少再去了，只有過年貼春聯時，才會回去看看。

搬來新家的兩年后，家里發生變故。原本身體健壯的父親在一個夏日的夜晚忽然與世長辭。有人說是窗外那棵桃樹的鬼魅造成的，有人說是因為靠近馬路的緣故，總之眾說紛紜，卻很少有人相信科學的解釋。因為家境的拮據和到婚嫁年齡的緣故，此后兩年，大姐二姐相繼結婚，三姐去了住校高中。原本熱鬧的家里僅剩下我和母親兩人，我們就守著那個灰色的院子謀生。期間有人勸母親改嫁，但她終究于心不忍，堅持生活在這令她傷心的地方。

新家的菜地角落也有一棵香椿樹，是父親生前整理菜地時發現的。他將它移植到院子里，想讓它茁壯成長為老屋外的那棵香椿樹那樣。香椿樹的長勢很好，起初兩年還生出很小的嫩芽，樣子可愛。我和母親相約，等這棵樹長大后便再做香椿炒蛋。

父親走后那段時間，我經常做夢。記得夜深人靜時，母親帶我站在院子里看那棵矮小的香椿樹，那棵桃樹早已經砍了，原因是它的諧音為“逃”，不吉利。只是不知為何，自父親走后，那棵香椿樹的長勢便并不喜人，在父親去后的第三年，那棵樹也最終枯死，再看不出任何生命的跡象。此后我們很久沒見到香椿了，家中廣袤的田地成為我們的“主戰場”，很少再提起從前的生活。

母親很有遠見，這在一個少有文化的農村婦女身上是極為罕見的。那時家中雖并不富裕，但仍堅持蓋房，建房仿佛成為她的精神寄托。有錢就蓋房，沒錢就賺錢，或是撿拾別人丟棄但尚還能用的磚頭，我也曾撿過瓶子或是磚頭，但當時并不喜歡這種行為。我總怕被熟人看到，后來習慣了也就不以為然，只是偶爾夢見從前老屋的生活時，會有一種物是人非的酸楚涌上心頭。

記得一日放學，家中的工地因為加班的緣故，一直忙碌到深夜才停歇。我坐在餐桌前很久，才看到疲憊的母親為我掏出她身后的寶藏——一把青紅色的香椿。她的眼睛里滿懷希望。我激動地跳起來，這個期盼許久的菜終于再次出現在我們面前。

一會兒，母親端上來一盤熱氣騰騰的雞蛋炒香椿，金黃色的雞蛋和翠綠色的香椿好似天然的摯友，盛在盤中猶如一件藝術品。我忽然想起李白所寫的“玉盤珍羞直萬錢”，是啊，對于我來說，這一小盤香椿何嘗不是人間的美味。那晚母親喝了酒，也許是香椿適合下酒，也許是家事太累，只記得她盯著眼前的香椿看了很久，才夾起一塊，哽咽地下咽。

后來每年春天，我們都會重新回到那片老院子，一來是要采些香椿，另外是要將老院子修葺整理。用母親的話來講：“無論我們是否再次居住，都要對得起這里的每寸土地，就像對待我們的曾經的日子。”

后來，我家居住的村莊被劃入市政發展的藍圖中。一個關于“拆遷”的詞成為我青春時期難忘的記憶。是的，我成為了別人口中的“拆二代”，當身邊朋友對我投來羨慕的目光時，我卻看到母親憂郁的眼神。作為離開原住地的一類人，我們既是幸運的，又帶有失落。老家拆遷前一天下午，我和母親走進那條長長的巷落，遠處已經全部成為廢墟，倒塌的房屋露出光滑的鋼筋，在昏黃的日光下，斷裂的預制板和哀鳴飛過的鳥讓人心中塞滿酸楚。

這片我們曾深深熱愛的土地，此刻就要與它告別。當初的小土屋早已被修建為房屋，上面畫有“拆”字的紅圈，看得人眼睛發燙。我們站在香椿樹下，像兩個靜止的磨盤，呆呆地看著它的枝葉。在這溫軟的夏日風中，我卻感到一種莫名的涼意。隨著遠處天色的逐漸變幻，原本枯黃的天空又逐漸變得粉嫩，我記得正是在很多年前的那個下午，我在這里等候母親回家，等那一鍋亂燉的菜，等父親手中的肉包子和二姐帶回來的蛋糕。

現在，在同樣的地方，我只看到眼前的樹枝逐漸變得漆黑，像是褪色的時間，在暗紅色的天空下，顯得寂靜又迷人。這里，是曾經，也是現在。而現在我們就要離開了，就像成長，必然要面對離別和歲月的印痕。

新居椿味

后來因為考學的緣故，我離開了自己居住幾十年的故鄉，去往別人的故鄉。只是偶爾想起故鄉時，還會夢到那棵高大的香椿樹，夢到午后我們在香椿樹下嬉鬧的場景，那時三姐想要給我講些什么故事呢？是關于武松的，還是孫悟空的？或許她會講一些自己編造的故事，作為想成為作家的人，她總是將自己的最新作品讀給我聽，即使那時我并不明白人們為何會因為愛情而變得爭風吃醋，或變得如魔鬼一般恐怖。

無論在課堂上還是與朋友們交流，我常將香椿的故事講給他們聽，只是很少得到回饋。我這才發現香椿的鮮美并不是所有人能夠理解的。作為遠離故鄉的人，離開了自己賴以生存的土地，總會有一種恍惚感，像是對于不同文化的水土不服。而香椿呢，它獨特的氣味像是許久未見的朋友，只能偶然在夢中才會出現。

昨天去離家較遠的一處菜市場散步，因為是新開的緣故，此處的攤位上碼滿新鮮的菜品，如這菜市場一般新鮮。我來到一處攤位前，看到了散落其間的香椿苗。是香椿！我來不及詢問價格便買了一小把。

回到家，母親正坐在沙發上織毛衣，我故作神秘地讓她猜我背后的物品。

“是什么呢？你別又給家里亂買東西。”母親說。

“不，是香椿。我小時候你常做的香椿。”我滿懷欣喜地說。

“哦，原來是香椿，很多年沒有吃過了，那時候的日子真苦，還好有那棵香椿樹。”

我將香椿焯水炒好，放在母親面前，又拿起一旁的饅頭，像兒時那樣，將辣椒油和蒜片夾好遞給母親，她沒有客氣，大口咬了起來。

我興奮地問：“怎么樣？好吃嗎？”

“好吃，我最喜歡吃這道菜了，記得那時候你們喜歡，菜一炒好我和你爸就裝作有事……想來真是感謝那棵香椿樹，我們的日子才……”母親低下頭，眼中滿是欣慰。

“對了媽，那棵香椿樹呢？這個季節頭茬快長大了。”我說。

“哦，拆遷的時候被隔壁預制板砸斷了，估計早就沒了……”

我不再吭聲，走到一旁打開窗戶，看著眼前的萬家燈火，面朝老家的方向。想起那個尋常的午后，那時，我曾多么向往住上遠處的高樓……