很少有人知道,國(guó)內(nèi)還有一座按哪吒形象設(shè)計(jì)的古城——“八臂哪吒城”。
老北京人都說(shuō),這里是一座八臂哪吒城。聽(tīng)起來(lái)讓人一頭霧水,但他們世世代代都相信這一點(diǎn)。其中有一則流傳很久、引人入勝的傳說(shuō)。
一
據(jù)說(shuō)早年間,明成祖朱棣為了鞏固北部邊防,打算把都城從南京遷到順天府,也就是現(xiàn)在的北京。建新都城,首先需要設(shè)計(jì)畫(huà)圖,這可是件大事,朱棣就派工部的大臣去。這時(shí)工部大員們慌了,趕忙奏明皇帝說(shuō),這塊地方原來(lái)是個(gè)苦海,經(jīng)常發(fā)洪水,應(yīng)該找個(gè)上知天文、下知地理的“能人”,才能建好都城。
民間傳說(shuō),明成祖派大軍師劉伯溫和二軍師姚廣孝一起前往,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)新都城。真實(shí)的情況是,據(jù)《明實(shí)錄》記載,劉伯溫卒于洪武八年(1375),早于永樂(lè)遷都(1421),其參與北京規(guī)劃系民間杜撰。姚廣孝主持修訂《永樂(lè)大典》中《順天府志》,參與天壇圜丘的堪輿定位,其佛教背景使得傳說(shuō)中融入宗教元素。
當(dāng)然,前話(huà)已說(shuō)這是老北京人相信的傳說(shuō),看官看個(gè)熱鬧即可。言歸正傳,“劉姚”二人領(lǐng)了圣旨,就到了順天府,查看地形。據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),此地之所以洪災(zāi)不斷,是因?yàn)檫@里是九龍口,地底下還盤(pán)踞著九條惡龍?jiān)谂d風(fēng)作浪。劉伯溫和姚廣孝為了搞清楚引發(fā)洪災(zāi)的原因,就天天出去勘察地形,琢磨著怎么才能疏通水道,不讓“惡龍搗亂”。
都城的設(shè)計(jì)是非常復(fù)雜的。一連三天,兩人腦子里都在想著畫(huà)圖的事,卻如老虎吃天——無(wú)從下口。后來(lái)劉伯溫實(shí)在熬不住,就迷迷糊糊地睡著了。忽然,他聽(tīng)到有個(gè)聲音好像在說(shuō):“照著我畫(huà),照著我畫(huà)!”醒來(lái)一看,卻什么都沒(méi)有。
第二天夜里,劉伯溫又做了類(lèi)似的夢(mèng),不過(guò)這次眼前出現(xiàn)了一個(gè)紅孩子,那模樣很有趣:頭上梳著小抓髻,穿著紅襖、紅短褲,半截腿露著,光著腳丫。這件紅襖很像荷葉邊的披肩,肩膀兩邊有軟綢子鑲的浮邊,風(fēng)一吹好像幾條臂膀。紅孩子剛說(shuō)完幾句話(huà),就不見(jiàn)了蹤影。
第三天夜里,劉伯溫又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)紅孩子邊跑邊和他說(shuō)話(huà),仔細(xì)一聽(tīng),話(huà)音仍然是說(shuō):“照著我畫(huà),照著我畫(huà)!”劉伯溫醒來(lái)后,想起夢(mèng)中的情景,眼前出現(xiàn)了一些古籍中描述的哪吒,心想只有八臂哪吒才能降服得了惡龍。于是突發(fā)靈感,按照哪吒的形象來(lái)設(shè)計(jì)都城!
有趣的是,劉伯溫并沒(méi)有把這件事告訴姚廣孝。而是對(duì)他說(shuō),既然咱倆看了地形,也選好了城址,就把京都的設(shè)計(jì)圖畫(huà)出來(lái)吧。
于是兩人就凝神靜思,各自照著想象中的模樣畫(huà)起來(lái)。劉伯溫先從哪吒的頭畫(huà)起,然后畫(huà)胳膊、腿。姚廣孝也從頭一筆一筆地畫(huà)了起來(lái)。當(dāng)畫(huà)到最后一筆時(shí),忽然吹來(lái)一股風(fēng),把畫(huà)紙的一個(gè)角吹起來(lái),不經(jīng)意中,姚廣孝就隨手畫(huà)了一筆。
二
劉伯溫和姚廣孝都畫(huà)完了,當(dāng)場(chǎng)交換了圖樣。兩人一看彼此的圖都頗感驚訝,然后又同時(shí)笑起來(lái),原來(lái)兩張圖竟有幾分相似之處,都是“八臂哪吒城”,真是英雄所見(jiàn)略同!劉伯溫不知道的是,其實(shí)姚廣孝也做了和自己一樣的夢(mèng),也是按照八臂哪吒的形象來(lái)設(shè)計(jì)圖紙的。只是他畫(huà)的圖西北角上往里斜了一塊,也就是城西北缺一角。
其間姚廣孝問(wèn)劉伯溫,為啥要把它叫“八臂哪吒城”?劉伯溫解釋說(shuō):“這正南中間的一座門(mén),叫正陽(yáng)門(mén),是哪吒的腦袋;甕城東西閘門(mén),就是哪吒的耳朵;正陽(yáng)門(mén)里的兩眼井,就好似哪吒的眼睛;正陽(yáng)門(mén)東邊的崇文門(mén)、東便門(mén)及東北面的朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén),是哪吒半邊身子的四臂;正陽(yáng)門(mén)西邊的宣武門(mén)、西便門(mén)及西北面的阜成門(mén)、西直門(mén),是哪吒另半邊身子的四臂;北面城墻東側(cè)的安定門(mén)、西側(cè)的德勝門(mén),是哪吒的兩只腳。”既然哪吒身體都有了,那他的五臟呢?劉伯溫說(shuō):“那紫禁城就是五臟。”
后來(lái)劉伯溫拿起圖紙,指著姚廣孝畫(huà)斜的那一筆說(shuō):“這就是個(gè)明顯的瑕疵了,好好的都城哪能缺一角呢?”姚廣孝趕忙辯解說(shuō):“大軍師有所不知,古籍上畫(huà)的哪吒,就是缺一個(gè)角。”劉伯溫還是覺(jué)得不妥。
后來(lái)兩人只好拿著各自的圖樣去見(jiàn)明成祖,請(qǐng)他定奪。朱棣一看這個(gè)“八臂哪吒城”的設(shè)計(jì)圖紙,大喜過(guò)望,說(shuō):“此城正中朕意。”劉伯溫問(wèn):“皇上,那修城時(shí),以哪個(gè)圖為準(zhǔn)呢?”朱棣說(shuō):“東城照你的修,西城照姚廣孝的修。”
有趣的是,姚廣孝因?yàn)椴辉父鷦⒉疁匾粔K兒修城,就出家當(dāng)了和尚,法號(hào)叫道衍。而劉伯溫,就照著兩個(gè)人的圖紙,開(kāi)始修建八臂北京城。城修好后,一看姚廣孝畫(huà)斜的那一筆,正好是德勝門(mén)城墻往西與西直門(mén)城墻往北的交接處,抹去一個(gè)角。而被風(fēng)吹起的那個(gè)角,就在積水潭。
20世紀(jì)60年代,北京城墻沒(méi)拆那會(huì)兒,城西北角就是斜的,缺一個(gè)角。據(jù)王燦熾《北京城墻存廢記》記載,西北城墻斜角(今西直門(mén)—德勝門(mén)段)實(shí)為避讓積水潭水域(元大都漕運(yùn)終點(diǎn)),明代沿用此設(shè)計(jì),卻被民間附會(huì)為“哪吒衣襟被風(fēng)吹卷”。1969年北京城墻拆除后,德勝門(mén)和西直門(mén)也只留下了地名。沒(méi)有城墻的存在,也就沒(méi)有缺角這一說(shuō)了。
三
劉伯溫與姚廣孝依著哪吒的模樣,畫(huà)出了北京“八臂哪吒城”的故事,世代流傳,成為北京的標(biāo)志性民間傳說(shuō)。哪吒也被視為北京城的保護(hù)神。
其實(shí),把北京比喻為“哪吒城”,元末已有傳播。元末詩(shī)人張昱在《輦下曲》中說(shuō):“大都周遭十一門(mén),草苫土筑哪吒城。讖言若以磚石裹,長(zhǎng)似天王衣甲兵。”首次將元大都(今北京)十一城門(mén)與哪吒“三頭六臂兩足”的形象相關(guān)聯(lián)。明代筆記《農(nóng)田余話(huà)》說(shuō)得更明白:“燕城,系劉太保定制,凡十一門(mén),作哪吒神三頭六臂兩足。世祖庚申即位,到國(guó)亡于戊申己酉之間,經(jīng)一百一十年也。”進(jìn)一步賦予城市規(guī)劃以神格化色彩。
文史專(zhuān)家鄧云鄉(xiāng)說(shuō):“明清以來(lái),民間傳說(shuō)把八臂哪吒城演義成十分離奇的故事,不但在北京民間流傳,而且輾轉(zhuǎn)傳到外國(guó),在法籍傳教士的著作里,也說(shuō)得有來(lái)有去。”
近代完整的哪吒城傳說(shuō),出自曲藝說(shuō)唱,于1957年經(jīng)作家金受申整理擴(kuò)散。當(dāng)時(shí),金受申在所著《北京的傳說(shuō)》一書(shū)中,講述了“八臂哪吒城”的由來(lái),書(shū)中稱(chēng)老北京民間傳說(shuō)中的八臂哪吒城,就是為了鎮(zhèn)壓惡龍而建造的象征性地標(biāo),由此將八臂哪吒作為北京城的保護(hù)神。2023年,國(guó)內(nèi)還制作了動(dòng)畫(huà)電影《八臂哪吒城的傳說(shuō)》。
劉伯溫與姚廣孝設(shè)計(jì)八臂哪吒城的傳說(shuō),本質(zhì)是集體記憶對(duì)城市空間的詩(shī)意闡釋。它通過(guò)將工程技術(shù)神格化、歷史人物傳奇化,構(gòu)建了北京城的文化身份認(rèn)同。這不僅體現(xiàn)了人們對(duì)人與環(huán)境和諧共處的重視,更具有濃厚的民俗文化價(jià)值,代表了北京城百姓對(duì)祖先智慧的崇敬。如今,“八臂哪吒城”從物質(zhì)實(shí)體轉(zhuǎn)為文化符號(hào):德勝門(mén)箭樓、正陽(yáng)門(mén)城樓作為地標(biāo)遺存,與地鐵2號(hào)線(xiàn)(沿明城墻走向)共同構(gòu)成“哪吒脈絡(luò)”。
曾經(jīng)的傳說(shuō)提示我們,保護(hù)非物質(zhì)遺產(chǎn)不僅需要留存故事文本,更需要激活其“空間敘事”功能,讓哪吒的“八臂”化作胡同導(dǎo)覽路線(xiàn),讓“五臟”成為北京中軸線(xiàn)上的獨(dú)特風(fēng)景。