邱華棟：直到鋼筆滑落指尖
2025-04-13 00:00:00倪偉
中國新聞周刊 2025年12期
關鍵詞：小說
在作家邱華棟的創作里，一些數字十分重要。他寫武俠小說，寫了十個短篇，結集為《十俠》；他寫歷史小說，一寫就是四個長篇，形成“中國屏風”系列；再早一些，他寫城市題材，下筆就是三五十篇……他從不寫零散的東西，每次著手新的題材，都規劃得整整齊齊，幾年過后，總能凝結成一些實實在在的成果。
去年出版的長篇小說《空城紀》里，也有數字的排列組合。這部西域題材的歷史小說，分為六章：龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟。每一章主體內容，正是二、三、四、五、六、七節，像一座金字塔。
他有一顆建筑師般的大腦，有條不紊地建造自己的文學城堡。
“千萬別把經驗給零賣了。特別是現在這個注意力時代，必須強化你的符號，經常得問自己，你是寫什么的?！鼻袢A棟篤定地說。從20世紀90年代開始，這個想法就根深蒂固，直到今天。
大學畢業至今，邱華棟從未成為專職作家。他一直有社會工作在身，先是媒體記者、編輯，后來做文學期刊主編，直至成為中國作家協會專職副主席。作家是他的身份，但寫作始終是業余行為。
現在，更重要的數字，是排滿活動與會議的日程表。他的位置常常在主席臺和發言席上，以至于有時讓人忘記，他也是一位著作幾近等身的高產作家，并且，還在持續用筆筑城。
時空穿梭術
“在近千年時空里來回跳躍。有一點像武術，有聲光電，非常絢爛。”去年在上海的一次對談中，上海作家孫甘露對《空城紀》如此評價。但對于生長自新疆的作家，時空穿梭之術近乎本能。
《空城紀》 600多頁篇幅，寫了六座西域古城。30多個角色以“我”為主語開口說話，有史書中記載的西域國王、和親公主，有虛構的敦煌沙門、精絕國小兵，有近代探險家、當代學者，還有佛像、駿馬，甚至一枚銅錢、一塊木簡。蒼涼沉寂的西域，因為這萬事萬物的自述有了聲音。
邱華棟是新疆昌吉人，在寫作的前20年，他并未將新疆視為主題。但多年前的一次經歷，讓他始終難忘。十幾歲時的某年暑假，他和小伙伴騎車、坐長途車到處跑，無意間闖入一片廢墟，芨芨草和駱駝刺中間，無數野鴿子突然騰空，如旋風升起。他后來知道，那片廢墟是唐朝北庭都護府遺址。
人到中年以后，心中有了歷史感，記憶中的這一幕，在腦海中被重新涂抹上色。面對荒涼、壯美、勾起無限想象力的廢墟之城，他看到的不再是夕陽與鴿群，而是空城里曾經活過的人與事。新疆人血脈里的“DNA”，開始滾動起來?！埃ㄐ陆骷遥﹦⒘脸态F在來北京，我見到他都親切了起來。”邱華棟笑著說。
法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾寫過一本經典歷史小說《哈德良回憶錄》，以羅馬帝國皇帝第一人稱下筆，直陳內心。邱華棟認為，這種寫法徹底改變了歷史小說，使得歷史小說擁有了內心的聲音和精神的深度，成為現代小說。從技法到理念，邱華棟都是尤瑟納爾的同路人。
去年出版以來，這部厚如磚頭的小說屢獲嘉獎，登上各種好書榜，每兩個月加印一次。也是在最近幾年，作為作家的邱華棟，受到文學界的集中關注，不少主流文學期刊做了關于他的專題。同代寫作者中，邱華棟的創作力越發頑強。
邱華棟在中國作協八樓的辦公室，猶如一座小型當代文學館，每位作家的書碼在一起，同行新作他一一過眼。書櫥一角碼著一摞半人高的書，有三四十本之多，“都是我最近五六年出的，有幾本新書，還有一些重印和新編的文集”。他數了數，寫作生涯中僅小說就已經出了30多部，還有不少非虛構、詩歌和散文，總數超過1000萬字。最新一套文集剛出了第一輯8本，后續已經規劃到第四輯。
采訪中途，座機響了，他簡短應了一聲，拿上筆記本就出去了。半個小時后回來：“我們繼續?！边@是他一周內難得不用開會的一天?！拔野滋熳龅木褪俏膶W工作，不會消耗自己。晚上回家關起門寫自己的東西，也不累，也不著急，很愉快?！彼f，不像卡夫卡，白天在保險公司干得很煩，所以要把小說主角格里高利寫成一只甲蟲。
邱華棟出門時，拎著開會常用的那種會務包，里面裝著簽字筆。早春季節，他身穿黑色西裝、白襯衫、黑皮鞋，這身裝扮讓他可以隨時走進各種會場。他今年56歲，肚子微凸，體態已經走向圓潤，但還可以一蹦三尺高。他曾經是個習武之人。
整個中學時代，他都在武術隊練武術，每天早晚練三四個小時，長拳、南拳、通背拳，刀、槍、劍、繩、鏢都練過。有一年，他去看望教他功夫的語文老師，突然想到可以寫一本武俠小說，慶祝老師的八十大壽。于是就寫了十個武俠故事，從春秋寫到清朝。
這本小說集的誕生過程，差不多可以說明他的創作風格——迅捷，跳躍，自信，又深深根植于人生經歷。
瀏覽邱氏作品，時間上，從當下到歷史；空間上，從中國到世界；題材上，從寫實到幻想……每次靈感襲來，他都像個建筑師，精準謀劃，迅速搭建，從不拖泥帶水。同輩作家李洱曾說，邱華棟少年成名，寫作者得到承認之前的那種揮之不去的自我懷疑，對他來說至少是稀有的，他的寫作有著別人不具備的自信。
“我確實從來沒自我懷疑過?！鼻袢A棟對《中國新聞周刊》說，“我發現經過訓練以后，只要通過閱讀和勤奮地寫作，這條路就能一直走下去?！?/p>
邱華棟16歲開始寫作，18歲出作品集，憑借創作免試被武漢大學中文系錄取。他真正成名是在20世紀90年代。大學畢業后，他來到北京，在《中華工商時報》做記者。那是1992年，市場經濟起步，迅速擴張的大都市、花樣翻新的新生活、世紀末的狂飆與頹廢，給一個外省年輕人以巨大沖擊。他白天寫完新聞，晚上攤開稿紙寫小說，將對城市的觀察體悟零時差地編織進小說故事里。
那時，莫言在寫《豐乳肥臀》，余華在寫《活著》，王安憶在寫《長恨歌》，劉震云沉浸在數百萬字的“故鄉”系列中。而一批年輕作家拋掉沉重的歷史負擔，躍入對滾燙生活的書寫。邱華棟與這一批同時代作家被歸為90年代“新生代作家群”，相提并論者有述平、朱文、東西、李洱等人，他們集體闖入文壇。
城市速寫者
有一段時間，邱華棟租住在后海附近，身邊有幾個外地青年朋友。后海聚集了一批文藝青年，從外地來的搖滾歌手、畫家等都出沒于此。他寫了一部中篇小說，刻畫這些年輕人在城市里的沖撞與彷徨。
1995年，這篇《手上的星光》發表在《上海文學》。李洱讀到這篇小說，立即意識到，這是個雄心萬丈的作家，“在相當大的程度上，可能開創了90年代文學的另外一脈”。至今仍有不少評論家提及這個中篇，小說開篇就有一大段外地青年對北京的體察：
“在這座充滿了像玻璃山一樣的樓廈的城市中，每一個來到這里的人，必須得嘗試去爬爬那些城市玻璃山?？隙ㄓ腥嗽谶@里摔得粉身碎骨，也肯定有人爬上了那些玻璃山，從而從高處進入到玻璃山樓廈的內部，接受了城市的認同，心安理得地站在玻璃窗內欣賞在外面攀援的其他人，欣賞他們摔下去時的美麗弧線?！?/p>
“手上的星光”是一個直白的比喻，星光落在手上，卻握不住，像希望一樣縹緲。
這篇小說大致可以代表邱華棟那一時期的創作立場。他的故事里，呈現了大量北京新興的城市景觀，酒吧、咖啡廳、BP機、時裝秀、電視購物……長安街和東三環崛起的高樓大廈，成為很多故事發生的布景。他尤其敏感于商業品牌，燕莎購物中心、凱賓斯基飯店、歐羅巴牌大雪茄、必勝客、麥當勞……具體的城市地標和商業品牌，本身就是邱氏故事的重要角色。他自己形容，就像照相機一樣，快速拍下城市的一幕幕景觀。
因為對那一時期中國城市化的貼身記錄和反思，他的獨特性很快受到注目。1995年，著名作家劉心武就與年輕的邱華棟對談，提出他的創作是“與生命共時空”。北京大學教授陳曉明說，當北京劇烈改變以后，我們也許要通過邱氏小說來回憶那些消失了的城市風景。
那是他第一個創作爆發期。有時從報社下班后，他溜達到三里屯，鉆進一間酒吧，點一杯酒，趴在桌上寫出一個五千字的短篇。身邊人來人往，DJ放著噪聲，他沉浸在紙上王國里，充耳不聞。有時需要酒來助興，一晚上喝干一瓶紅酒，一個多月就能澆出一部長篇。
新聞結束時，文學開始了。工作結束時，創作開始了。有一次他在外采訪，目睹一個擦玻璃的“蜘蛛人”摔死，沒過多久就以“蜘蛛人”為主角寫了一篇小說。他對城市的解剖，往往是在寫實基礎上夸張、變形、符號化，充滿了隱喻和超現實色彩，揭開城市光鮮外表下的某些暗面。在青年邱華棟筆下，城市迅速膨脹。外省人進入大城市，就像進入一場命運闖關游戲，不成功，就墜落。一種混雜著興奮和恐慌的生存焦慮，貫穿在他那一時期的很多小說里。
“當時我已經意識到，我不像那些有農村經驗的作家，他們背后有深厚的土地，隨便一寫，就既沉重又輝煌。到了這個時期的城市，好像根突然斷了。這是我們這代人的特點，所以以前我說，我沒有那種文學的故鄉?！鼻袢A棟對《中國新聞周刊》說。
中國人民大學教授程光煒說，邱華棟早期城市題材小說有“峻急的敘述，急于表達的姿態，密稠的人物動作”。從技法上看不乏稚嫩之處，但探索性很強，給人的印象十分深刻。
十幾年間，邱華棟寫了近百篇短篇小說，勾勒北京的青年和中產生活，還有多部長篇小說出爐——《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《教授的黃昏》——也是整整齊齊，構成了“北京時間”系列。
1998年，邱華棟買房了。他在郊區買了套二手房，前業主是個德國人，留給了他四扇高大的屏風。他看著屏風上畫的古代故事，突然覺得這個癡迷中國舊物的老外，很像一百多年前來到中國的那些外國人。這個感受催生了“中國屏風”系列長篇，以近代以來進入中國的外國人為主角，如四扇屏風，也是整齊的四部。
“中國屏風”開啟了邱華棟的第二文學戰場：歷史小說。到40歲上下，他的創作思路清晰起來：一邊是“與生命共時空”的書寫，一邊是對歷史的想象性書寫。他往往交叉著寫，一邊一本。隨年齡增長，“與生命共時空”也走到了中年歲月，前幾年出版的《哈瓦那波浪》里，有失獨、離婚等中年遭遇，脫胎自身邊的真實人生故事。
相比于年輕時的激憤，中年語調更為舒緩。當他的人生穿越過青春的急流航道，駛入更為寬廣而平緩的水面，來自生活表面的跌宕和刺激自然衰減，而從歷史和地理生發的想象，反而打開一個空間更寬闊的世界。顯而易見，歷史寫作成為邱華棟更為重要的領地。
“文學勞?！钡闹心?/h3>
讓邱華棟列出三部自己的代表作，他毫無遲疑地回答：《空城紀》《北京傳》和《現代小說佳作100部》。其中兩部都出版于去年，《北京傳》出版于2020年，也是晚近作品。這個評價，透露出一位作家對自我成長的滿意，也說明他毫不念舊。
邱華棟的超大閱讀量，在文學界赫赫有名。他寫過大量關于作家的評論文章，這幾年重新整理、補充，在1922年至2022年的100年中，選出世界100位作家的100部小說，寫成《現代小說佳作100部》。這是作為一位胃口驚人的文學讀者列出的文學清單。
《北京傳》則是一部以北京城為主角的傳記，他將多年對北京史的閱讀化為非虛構長篇。這次寫作可能無意間又開辟了一個新戰場——新作《祁連山傳》剛剛交稿。
《詩刊》主編李少君與邱華棟相識于武漢大學讀書期間，多年來一直是文學上的同道。他覺得，邱華棟的創作是總體性的，計劃性很強，有一種鉆透精神?！氨热缢缙趯懗鞘行≌f，就要把城市里所有新職業都寫一遍，挨個寫。這種大規模的創作里，總會有些比較出彩，有些比較弱，但要總體去看?！崩钌倬龑Α吨袊侣勚芸氛f。
邱華棟很坦誠地承認，一些作品留有遺憾。比如初寫“中國屏風”時經驗不足，被歷史材料束縛了手腳，這幾年又回頭改寫?！妒畟b》里五六篇算是不錯，寫到還差兩篇時，他到處翻古代傳奇和兵器譜，非要湊滿十篇?！啊安 褪俏?。”他笑呵呵地說。
早期寫作城市小說時，他就意識到，這種對提取城市符號的象征式的寫作，不乏幼稚和漂浮。評論界也有類似批評。但不止一位評論家認為，邱華棟最具風格和最有成績的創作，就是20世紀90年代那批中短篇。“我不太認同，”邱華棟說，“90年代那批小說已經浮現出一些文學史的價值，今天回望，確實難得。但一個作家就像一棵樹一樣在慢慢成長，我一定是越近的作品會越好，我認為《空城紀》肯定更成熟?！?/p>
邱華棟同時也是中國作協青年工作委員會主任。每年，他會牽頭拉出一份幾十人的作家名單，都是活躍著的40歲以下年輕作者。手頭沒有的書，他自己買來看，還推薦給作協的其他領導，提醒他們關注。
《天涯》雜志主編、海南省作協副主席林森是一位“80后”作家。當年魯迅文學院和北京師范大學文學院聯合招收作家研究生班，時任魯院常務副院長的邱華棟給林森打電話，鼓勵他報名：“要想寫出你心目中的海南島，你得走出來，你得到北方來看看?！痹诒本┳x書期間，林森寫出了長篇小說《島》和中篇小說《海里岸上》?！八曇伴_闊，對國內諸多青年作家都特別關注?！绷稚瓕Α吨袊侣勚芸氛f。林森的同班同學朱山坡、陳崇正等人，也是在邱華棟的鼓勵下，從南方來到北京學習，這些作家后來寫出了他們的重要作品。
邱華棟也關注素人作者，他請范雨素參加作協活動，進故宮與院長交流。有一次，“外賣詩人”王計兵受邀到北京做節目，主持人是邱華棟的朋友，他還私下跟朋友打聽，耽誤了人家工作時間，有沒有給作家付酬勞。聽到有勞務報酬，他放心了。歸結起來，他覺得：“我們都是同行。我從十幾歲就開始寫作，熱愛文學，所以對每一位同行都覺得特別親近。”
而他自己，到50歲以后，這位寫作勞模不僅沒有減速，反而狂飆起來。李少君記得邱華棟曾經對他說，當一個大作家，首先作品數量要足夠多，希望以后圖書館一面墻都是他的書。李少君聽了很震驚，覺得他有一顆雄心。
“在報社那十年養成了習慣，得按時交稿排版，所以隨時隨地都能寫。這樣就不嬌氣，有些作家寫作時有很多‘毛病’，這我都沒有?！彼Φ?。晚上回家，關起書房門，打開音響放一首古典樂，他就能迅速進入寫作狀態，一個月便積累數萬字，一個假期常常能集中精力整理完一本書稿。
他沒有下筆的心理障礙。“寫作首先是個體生命的表達，離偉大比較遠。寫出一個偉大的作品，這個特別難，一個作品寫出來大概是什么層次，自己也知道。”他說。
他隱約感覺，如果腦子里正在構思的幾個作品能夠出爐，會出現更好的代表作。他還在不停地寫，一個晚上連著一個晚上，一個假期接著一個假期。就像他的文學偶像之一尤瑟納爾所說：“假如時間允許，我將一直創作，直到鋼筆從我的手上滑落?！?/p>
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
