古詩“理趣”芻議

南宋批評家嚴(yán)羽在其《滄浪詩話？詩辭》中，對“近代諸公”的“以文為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”，作為詩歌的三條缺點加以批評。其實，嚴(yán)羽列舉的宋詩的“三條缺點”，恰恰是宋詩的突出特點。

宋人的詩歌，常常以“理趣”為中心。所謂的“三條缺點”，恰恰是宋人繼承、發(fā)展了前人的理趣成果：“若夫理趣，則理寓物中，物包理內(nèi)，物秉理成，理因物顯。賦物以明理，非取譬于近，乃舉例以概也。”“趣者，生機(jī)與靈氣也。”正所謂：理之在詩，如水中鹽、蜜中花，體匿性存，無痕有味，現(xiàn)相無相，立說無說。

“理趣”一詞，曾見于《釋典》，最早或許與禪宗的“禪理”有關(guān)聯(lián)，與魏晉的“玄理清談”也有一定的關(guān)系。作者的“自由是以規(guī)律性的認(rèn)識為基礎(chǔ)的，在藝術(shù)規(guī)律的容許之下，創(chuàng)造力有充分的自由活動的空間”。有時，詩歌明明是完全違背事實常理，卻成為絕妙好詩，此為“無理而妙”也。譬如，南朝的樂府民歌《讀曲歌》：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連暝不復(fù)曙，一年都一曉。”此詩由果溯因，而最終這個原因讓讀者目瞪口呆時，詩歌也用不可能出現(xiàn)的希望達(dá)到了極大的妙處：詩歌表現(xiàn)了夫婦（可能為新婚夫婦）雙方的恩愛幸福，完全展現(xiàn)出夫婦兩人沉浸于溫柔鄉(xiāng)、不愿起床的心理。這首詩妙在無一字從正面著筆，句句皆是敘述主人公的心愿。“愿得”二字雖出現(xiàn)在第三句，實則統(tǒng)領(lǐng)全篇，呵成一氣。詩歌抒寫主人公熾烈如火的感情，卻又具有曲折蘊藉之美，確實是六朝樂府中的上乘之作。正如錢鐘書所說，用“不說出來達(dá)到說不出來的效果”。

再如，唐朝劉采春的《望夫歌》：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。”突如其來的“不喜”“生憎”，讓讀者有一個閱讀期待視野，迫切想要知道究竟為何，要找出原因：夫婿乘船（也許經(jīng)商、也許求官）出走，離家已經(jīng)年復(fù)一年。倘若夫婿此時伴隨在她身旁，詩人有可能會喜歡船、喜歡水。然而仔細(xì)思忖，詩人“不喜”“生憎”，“恨之深”正是“愛之切”的強(qiáng)烈表現(xiàn)。其實，女主人公是非常在意秦淮水、江上船的；更有可能是常常在秦淮岸邊眺望歸來的一艘艘船只，然而“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，在一次又一次周而復(fù)始的希望、失望、絕望中，詩人終于腸斷秦淮岸口，最終對東流的“秦淮水”、來來往往的“江上船”發(fā)出了詛咒。這一切的一切，讓讀者深深體會到了女主人公在孤寂中守望，在堅守中失望，在無奈中期待終于絕望的復(fù)雜心情。

杜甫的《江漢》首聯(lián)：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”中，“乾坤”與“一腐儒”搭配，使得詩人傾向于一種確認(rèn)自我“一而足”的自負(fù)與完滿，有“問蒼茫大地，舍我其誰”之氣概；而尾聯(lián)“古來存老馬，不必取長途”，則反用“老馬識途”的典故，富有理趣：老馬必已長途，詩人卻“不必長途”，是因為詩人胸懷壯志卻又處于報國無門的窘境，想進(jìn)取又要放棄的自負(fù)與自嘲的矛盾之中，也向我們道出了一個道理：人只要生存，就擺脫不了生存的矛盾，主觀與客觀、理想與現(xiàn)實、內(nèi)在與外在，總處于永恒的沖突之中。

到了宋代，宋詩更多繼承、發(fā)展了前人詩歌中的理趣，王安石《北山》：“北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時。細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。”三、四句運用“舉因知果”的手法，以“細(xì)數(shù)落花”和“緩尋芳草”兩個動作行為細(xì)節(jié)，把詩人的從容優(yōu)游之情表現(xiàn)得生動形象、自然有趣。詩句或許綜合化用了王維“興闌啼鳥換，坐久落花多”（《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》）、劉長卿“秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時”（《長沙過賈誼宅》）一類的詩句，王安石卻能化其詩意，將眼前景、心中情緊密融合，達(dá)到了后來者居上的效果。“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，反而比前輩王詩、劉詩的名聲更大，成為傳誦不衰的名句。正如葉夢得《石林詩話》所說：“王荊公晚年詩律尤精嚴(yán)，造語用字，間不容發(fā)。然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處。”

宋詩的寶貴之處，還往往在于表達(dá)對人生的思考、感悟，所謂“理趣”者是也。蘇軾《唐道人言天目山俯視雷雨》詩，作者通過對雷電的觀察，做了新穎的解釋：“已外浮名更外身，區(qū)區(qū)雷電若為神。山頭只作嬰兒看，無限人間失箸人。”通過議論、描寫，向我們道出一個哲理：“雷霆之威”對于一個不以個人浮名為重的人，是不會起什么作用的。正如老子所言：“民不畏死，奈何以死懼之？”或如安徒生童話《皇帝的新裝》里天真的小男孩，是不為外物所累的。蘇軾這首小詩言簡意賅，概括了對如何做人的思考。這首理趣盎然而別開生面的作品，與蘇軾的“長恨此身非我有，何時忘卻營營”“也無風(fēng)雨也無晴”等警句交相輝映。蘇軾的這首絕句，堪稱洋溢人生大智慧的神來之筆。蘇軾的感悟，看似在不經(jīng)意間道出妙理要道，其高瞻遠(yuǎn)矚之勢、信手拈來之句，令人稱奇。

黃庭堅之后，宋朝的“理趣”詩發(fā)展到了登峰造極的地步。黃庭堅推崇老杜的“無一字無來處”“點鐵成金”的創(chuàng)作原則，這也理所當(dāng)然地成為江西詩派的綱領(lǐng)。黃庭堅的《池口風(fēng)雨留三日》，“翁從旁舍來收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚”，詩人此處反用“臨淵羨魚”的典故而點化之。這種反向立意，或許根植于杜甫《江漢》的尾聯(lián)“古來存老馬，不必取長途”。詩人向我們道出了一個哲理：人要心平氣和，不要為外物所累。

到了南宋，楊萬里提倡“活法”，即回歸自然的天真狀態(tài)，所謂“大人者，不失其赤子之心也”。楊萬里善于展現(xiàn)平淡的生活情境，挖掘生活情趣，如《閑居初夏午睡起》：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”“留”“分”二字，精致而不費力，“閑看”兩字表現(xiàn)出作者怡然自得、優(yōu)哉游哉的心情。作者又化用了其族弟楊炎正《訴衷情》詞“露珠點點欲圍霜，分冷與紗窗”，以及白居易《別柳枝》：“誰能更學(xué)孩童戲，尋逐春風(fēng)捉柳花”，正如蕭子顯所謂“借古語申今情”，借古典來“挪用”。

元人《美人梳頭》“紅雪忽生池上影，烏云半卷鏡中天”，有以假為真之趣，寫出了美人的美貌，而明朝湯顯祖《牡丹亭》【步步嬌】中“沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏”，化主動為被動，化主為客，寫出了未出閨閣少女的嬌羞之態(tài)、嫵媚之貌，栩栩如生，呼之欲出。與元人《美人梳頭》相映成趣，正所謂“貌同而心異也”。

總之，詩歌不一定僅僅依靠邏輯思維去說服人，如果有形象思維，取譬舉例，更能打動人心。自然生活中，理、事、情、景中，都隱藏著趣味。如果詩歌能夠合乎理趣，這是作家才華與風(fēng)格的重要表現(xiàn)。理趣有別，理趣的層次不同，以故出新，以俗為雅，即令俗語民諺都可點化之。而宋人熱衷的“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”，正與之相融合。由此，發(fā)端于上古，經(jīng)魏晉，以宋為盛的“理趣”，對后代的影響甚為深遠(yuǎn)。

參考書目：

錢鐘書《宋詩選注》《談藝錄》《管錐編》、嚴(yán)羽《滄浪詩話》、袁枚《隨園詩話》

（作者單位：江蘇省揚州市弘揚中等專業(yè)學(xué)校）