一個重視廚房的人，總不會輕視生活

作家吉本芭娜娜在小說《廚房》的開頭就寫道：“這個世界上，我想我最喜歡的地方是廚房。無論它在哪里，式樣如何，只要是廚房，是做飯的地方，我就不會感到難過。”

每一個努力生活著的人，一定想象過自己以后家的模樣，它里面一定會有一個能夠調和百味、烹煮四季的廚房。

廚房里，會安靜地擺放著與我們朝夕相處的老廚具和家電，它們的身上有看得見的年歲，卻依舊被擦拭得一塵不染。

它們也是每次搬家時的重點保護對象，到了新的地方，這些廚具往那兒一擺，才會心生寬慰地說：“噢，家的感覺又回來了。”

人和物件是會產生感情的。那些服役多年的廚具，雖然功能比不過新出的智能機器，且早已現出了污漬、刮痕和凹凸，甚至歷經故障和重修，但在那些陪你度過的歲月里，它一定曾用某種香氣和滋味，為你的歲月人生留下注腳。

冰箱的預兆

剛開始工作那幾年，經歷過一段合租的生活。作為最后一位入住的租客，曾經小心翼翼地打開冰箱，但是除了隔夜的蛋糕和汽水，還有冷凍室里那塊結了厚厚一層霜的速凍餃子，冰箱里總是顯得冷清。

后來，從菜市場買回來的菜和肉逐漸填滿了冰箱，室友們走進廚房的日子也多了起來。然而廚房雖然在用，但灶臺的油星子總是觸目，吃完飯的碗盤常常躺在水槽里一夜沒人清洗……憑借廚房，大概能看清彼此的參差，知道是不是適合一起相處的人。

后來過上獨居生活，雖然空間小了，冰箱也縮小了尺寸，但在狹小的空間里，東西塞得滿滿當當卻井然有序，冰箱里不再有放壞的食物，抹布干爽整潔地掛著，灶臺和瓷磚也被擦拭得熠熠生輝。

哪怕只是一個人生活，下班的時候，想到回家就能吃上冰箱里腌漬好的酸藠頭，便不覺得孤獨了。

打開冰箱，肉菜是滿足，腌酸藠頭是牽掛，只要冰箱里裝著滿滿當當愛吃的食物，誰又會說生活只有庸俗，而沒有浪漫呢？一個重視冰箱的人，總不會輕視生活。

電飯鍋的默契

“今晚媽媽晚點回家，記得放學回家先用電飯煲煮兩勺米”，跟老電飯鍋的默契，大概是從小時候就開始培養的。

晚上經常落到小孩手里的煮飯任務，讓我很早就能熟練掌握煮飯的加水量——擰開水龍頭，往淘洗過的米里再次加入清水，掌心像如來神掌一般五指壓在米粒上，水剛好沒過手指而不過手背，煮出來的米飯便是剛剛好的軟糯。

但哪怕再老練的小孩，也會被忘記按“煮飯鍵”的恐懼支配過。下班到家聞不到米香的老媽，還沒進廚房就知道不對勁了，揭開鍋蓋，水里米粒紋絲不動躺著。忘掉了老媽的囑咐，今天晚上恐怕又得多加一道菜——藤條燜肉。

但老式電飯煲帶給我的回憶，更多是溫暖的。

上小學時的清晨，電飯煲里嘟嘟煮著的白粥，米香早已潛入了夢里。被香氣叫醒后我會立馬穿好校服，洗漱完后飛奔到廚房。揭起電飯鍋的蓋子，一陣氤氳的蒸汽遞來了玉米的甜香，流蜜的番薯和鮮嫩的雞蛋也被裝到了碟子里頭。等不及食物變涼，就要趁熱乎的勁兒一點點塞進嘴里，填滿空虛了一夜的腸胃。

冬日里，用電飯鍋燜的一鍋臘味糯米飯永遠不會缺席。

不用等到冬至，每當孩子開始穿上冬衣，媽媽就會在忙活的間隙，在廚房切好香菇丁、臘肉丁，和豉油一起混入七成熟的糯米飯里，當糯米飯的香氣隨絲絲北風躥到鼻子里時，我早已端著碗在旁邊等候多時。

直到煮飯鍵“啪嗒”響起，就像是一聲吃飯的邀約：“快來享用香噴噴的糯米飯吧！”

出于親切感，長大后出來闖蕩，我還是習慣性帶著一只老式電飯鍋。起初還是老老實實地用它煮著白米飯，配幾個簡單的炒菜。

后來加班時間多起來后，它就成了一鍋燉的萬能輔助。土豆、胡蘿卜、香菇和肉丁，食材小塊咚咚地投入鍋里，淹在水里燜得軟爛，這時候打入一顆雞蛋，看準熱氣把雞蛋蒸至凝固和流態之間，一筷子下去，讓溏心和醬汁一起浸透米粒。吃好了米飯，鍋底還有一層泡過湯汁的鍋巴。

鯽魚湯、煮排骨、蒸饅頭……那些媽媽傳授過的食譜，都能在這一只熟悉如親人般的電飯鍋里實現。

后來買過不少功能齊全的電飯煲，發現最后被按到模糊了名字的，只有煮飯鍵。而這只有煮飯鍵的老式電飯鍋，卻被媽媽用來制作過無數道料理，也在漫長的歲月里，慰藉過那些為了掙錢騰不出雙手照顧自己的奮斗歲月。

冬去春來，只要按下鍵，等鍵再彈起，廚房早已填滿了煙火氣。

高壓鍋的回聲

六七月的廣東，朋友最喜歡來一碗起沙的陳皮綠豆湯，綠豆最好先凍過，這樣好脫皮，好熬化。最好還是請高壓鍋幫忙，不過十幾分鐘，高壓鍋的壓力閥吱一聲頂得高高的，尖叫起來。煙氣頓時似一條沖天的白龍，非得要和盛夏較勁。

我總是心急，拿著吃火鍋的長筷子——足有小臂那么長，去逗那個壓力閥，是燙不著的。朋友一把扯過我的手臂，生生把我拉出廚房，說，心急吃不了好豆沙。

后來，朋友成了故友。

前不久，我又想吃綠豆沙了。翻出家里的高壓鍋，涂層已經刮花了一些，像是人老了，長出了幾根白發。不多時，高壓鍋又發出吱吱的“龍吟”，我下意識要去找筷子。哎，心急吃不了好豆沙。沒有人來提醒我了，但廚房的高壓鍋，還是吱吱地響個不停。

馮驥才先生曾說：“從屬于生命的事物，一定會永遠地記憶著生命的內容。特別是在生命消失之后。”

每當拿起一件廚具或電器，用它煮過的食物的味道便會活躍在鼻端，連同和親人、愛人、朋友一起走過的歲月，也浮現在眼前。

相遇、相知、相伴，是難得的字眼。白發無聲地從父母的頭上長出，成年人之間的友誼，也有可能終結在一個風和日麗的午后。只是，那些回憶還在廚具里保鮮，慢鹵，細燉，一遍遍地提醒你，歲月悠長，要記得愛自己。