

“隆中對”“草船借箭”“空城計”“七擒孟獲”“揮淚斬馬謖”……說起諸葛亮,故事可就多了。運籌帷幄、神機妙算的諸葛亮不僅是謀略大師,還是大名鼎鼎的發明家:木牛流馬、孔明燈、諸葛連弩、八陣圖、雞鳴枕、諸葛行鍋……在《三國演義》里,羅貫中還繪聲繪色地講述了諸葛亮發明饅頭的故事。
話說諸葛亮七擒孟獲,班師還朝,行至瀘水邊時,狂風大作,難以渡河。向導建議用七七四十九顆人頭祭祀。諸葛亮宅心仁厚,不愿殺人,他命令宰牛剁餡,和面搟皮,面皮裹餡,蒸熟祭祀,風浪就停息了。這種圓滾滾的帶餡面食形如人頭,所以得名“饅頭”。
有些同學讀到這里,可能會感到奇怪:不對,這明明就是包子嘛!怎么會叫饅頭?事實上,饅頭在古代確實是帶餡的。例如在《水滸傳》里,“母夜叉”孫二娘賣的就是“人肉饅頭”。直到清代的《儒林外史》里,還出現過“肉饅頭”呢。
在古人眼里,饅頭和包子并沒有鮮明的界限。明代《竹嶼山房雜部》里提到:“其制作圓而高起者曰饅頭,低下者曰餅。”也就是說,形狀圓潤且高高隆起的稱為饅頭,形狀扁平的稱為餅。古人主要通過其形態區分,至于有沒有餡,其實并不講究。
至于包子和饅頭明確分家,那是比較晚的事情了。如今,大部分地區的人們都習慣把沒餡的實心面食叫作饅頭,把有餡的叫作包子。但也有部分地區(尤其是在南方)沿襲傳統,仍然用饅頭來指代包子。例如上海人管肉包子叫“肉饅頭”,管素包子叫“菜饅頭”,管沒餡的實心饅頭叫“淡饅頭”。
話題扯遠了,讓我們回到諸葛亮發明饅頭這件事上。
《三國演義》是元朝末年或明朝初年創作的,諸葛亮發明饅頭的傳說卻誕生得更早,至少可以追溯到宋朝。北宋有個讀書人叫高承,寫了一部解釋萬物起源的通俗著作《事物紀原》,書中就把饅頭解釋成諸葛亮的發明:“雜用羊豕之肉,而包之以面,象人頭以祠,神亦饗焉,而為出兵,后人由此為饅頭。”
那么,饅頭究竟是不是諸葛亮發明的呢?肯定不是啦。
2004年,考古學家在伊朗西北部的扎格羅斯山地發掘出一處距今4000年的村落遺址,出土了用面裹餡烤制而成的饅頭,類似新疆烤包子。很明顯,這種面食根本用不著諸葛亮去發明,早在諸葛亮出生之前就有了。
饅頭不是諸葛亮發明的,就連“饅頭”這個詞其實都是外來語。
最近幾十年,有一大批學者從語言學角度考證“饅頭”的本源。他們發現饅頭與維吾爾語中的manta、柯爾克孜語中的mantu、哈薩克語中的manti、梵語中的mandil、巴利語中的mandul一脈相承。他們又從中國古籍中找到饅頭的早期寫法,如南北朝《十誦律》中饅頭寫成“曼提羅”,隋朝《摩訶僧祇律》中寫成“曼坻羅”,唐朝《北戶錄》中寫成“曼頭”……這些文獻形成一條比較清晰的證據鏈,證明饅頭本是“胡食”,從西域傳入中國。中國古人根據其讀音寫成漢字,最初的音譯五花八門,后來才統一音譯成“饅頭”。
這下傻眼了吧?原來饅頭不僅是外國人發明的,連“饅頭”這個詞都是外來語。
外來食物傳入中國,中國人給出五花八門的音譯,這種做法在另一種帶餡面食上表現得更加明顯,它就是燒賣。
燒賣到今天也沒有統一寫法,總是在“燒麥”和“燒賣”之間徘徊不定,有的地方甚至寫成“蜀麥”。而在古代,它的寫法更多,例如元朝養生書《壽親養老新書》中寫成“艄麥”,明朝朝鮮漢語教材《樸通事》中寫成“稍麥”,清朝北京詩歌匯編《都門竹枝詞》中寫成“捎賣”。
正因為清朝有“捎賣”這種寫法,所以某些民俗學家望文生義,將燒賣的起源解釋成羊肉鋪子捎帶販賣面食——清朝時,北京某家羊肉鋪子將當天賣不完的羊肉打成餡,包成頂端開口的包子,于次日清早賣給顧客,因為是捎著賣的,所以得名“捎賣”,進而演變成“燒賣”。這種解釋當段子聽聽也就罷了,千萬別信以為真。燒賣誕生的時間要早得多,輪不著清朝的羊肉鋪子重新發明它。
早在11世紀70年代,王安石變法如火如荼的時候,中亞地區的黑汗王朝有一部《突厥語大辭典》橫空出世。該書里提到的燒賣,就是那種頂端開口的小包子,其突厥語發音能用漢語拼音近似拼成sa mu ai。部分現代學者認為,燒賣很可能誕生于中亞,在元朝傳入中國,此后中國人將其音譯成蜀麥、艄麥、稍麥、燒麥、燒賣、捎賣等不同版本。
看似毫不起眼的饅頭和燒賣,其實蘊藏著豐富的歷史和文化知識。現在你知道多讀書的好處了吧?讀書越多,你看到的世界就越精彩。