跑步即人生， 都可以換一種方式贏

作為一個馬拉松愛好者，如果將我的參賽體驗拍成電影，大概會是這樣：畫面中有一個失焦的人物，面目模糊，不斷朝著終點挪動。相信這也是很多同學跑800米時腦海中浮現的畫面。生活中總有許多事我們很想做，總有一些比賽我們很想贏，但“聽著就很難”或“想想就很累”的想法總是占據上風。我經常反問自己：它們真正讓我感到困難的是哪一部分？800米和馬拉松的42.195公里，哪一個是我的極限？

科學家做過這樣一個實驗，將人群分為兩組，一組在腦袋上連接電極，操控機械手臂完成擰螺絲的動作，另一組則親自上陣。半小時后，兩組受試者都報告了相似程度的疲勞。身體力行的那一組自不必說，但為什么坐著操控機械手臂的受試者同樣會感覺到累？這其實是大腦對努力的感知在起作用，身體還可以繼續行動，大腦卻對你說：該歇一歇了。

再以跑步為例，科學家同樣做了一個實驗，要求一組人在跑步機上跑10公里，隨后詢問他們的勞累程度；而對另一組人則先要求他們跑5公里，完成后要求他們再跑5公里。實驗結果顯示，第二組受試者的疲勞程度遠遠高于第一組受試者。10公里當然不是受試者的生理極限，卻很可能逼近了他們的心理極限，像一輛車子的限速器，當努力的程度超過預期，大腦就會踩下“剎車”。

上面兩個例子都來自How Bad Do You Want It這本書，我將它翻譯為《你到底有多想要》，對努力的自我感知程度（Perception of Effort）正是書中提出的一個概念。這本書里還有一個特別打動我的觀點：在一場艱苦的比賽中，我們也許每時每刻都感覺自己不行了，已經沒有彈藥可以打完這場仗，但當我們抵達終點的時候，立刻會覺得不累了。這與我的經驗吻合：如果是生理上的疲憊，我不可能恢復得這么快。疲憊感與“做不到”更多來自心理極限，而心理極限和生理極限之間的距離，就是我們可以嘗試邁步的區域。

當然，平衡心理與生理并非易事，想要贏，擁有不自我設限的信念只是前提。我們可以想象自己的生理極限是一堵墻，由于大腦的“剎車”機制，我們不可能真正抵達，而且在通往這堵墻的路上有許多心理極限的火盆。人們與墻之間的距離并沒有那么遠，想要贏，取決于肯不肯冒著踩火的風險往前多邁一步。這聽起來是不是很痛？但如果掌握正確的方式，你會發現它并沒有那么難。

美國著名的鐵人三項運動員斯麗·林德雷從小就有非常明確的目標，想成為美國鐵人三項史上第一。為了備戰奧運會，她的生活中只有訓練，重復著苦行僧般的日子。但在選拔賽中，她因為過大的壓力而發揮失常。選拔賽的失利讓她開始反思自己的問題，并更換了新的教練。新的教練對她說：“你不要去想比賽是為了贏得什么東西，你只需要專注一件事：看看你能從中收獲多少樂趣，你能有多健康（how fit）、多快（how fast）、多強（how strong）。”

這就是勝利的秘訣之一，在已有的基礎上往前推一點，再往前推一點。因為心理極限不同，人無法和別人比較努力的程度，每個人只能看見自己的小標識，這時候應該卸下過重的目標，解脫完美主義的束縛。

再如2008年北京奧運會的馬拉松冠軍塞繆爾·萬吉魯，他打破了當時已保持24年的奧運會紀錄，以跑法激進著稱。他曾經說過，運動是他和觀眾一起完成的一場秀，所以每一公里都不能辜負。享受你正在做的事，這又何嘗不是一種勝利？

跑步時，我總避免不了進行各種各樣的計算：是應該保持現在的速度還是降速？是應該跟緊前面的人還是保持自己的節奏？一來二去，不免成為別人電影里的配角。但當跑的路程越來越遠時，我發現我是一個明知會崩盤卻不降速的人，我是累得不行也能把旁邊那個人超過去的人。直到沖線的那一刻，鏡頭突然成功對焦，恢復成4K高清畫質，我才看到逐漸清晰的自我。其實，運動只是全力以赴的一種方式，生活也絕不止一條賽道，當你感覺疲憊或力不從心時，不妨降低大腦對努力的感知——你可以不是fastest，但你可以faster一點。

（以上內容來自播客“自習室STUDYROOM”的對談《你到底有多想要？運動和人生的十二種贏法》，兩位節目主播姥姥Weiya和Guxi都是鐵人三項愛好者）