人類為何奔跑

生命的重點不在于取得勝利，而在于奮力一搏。

——皮埃爾·德·顧拜旦男爵，1896年重啟奧林匹克運動會上的講話

我們是天生的跑者，雖然很多人都已經忘記了這個事實。我永遠也忘不了自己還是個孩子時，第一次赤腳奔跑在溫熱的沙土上。那是一條位于德國一片寂靜樹林里的路，在那兒我聞到了松枝的清香，聽到了斑尾林鴿的嘀咕，還看見了亮綠色的虎甲蟲從我面前飛過或跑過。我也永遠不會忘記30多年后，我在柏油馬路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名選手在芝加哥奔跑了100公里。當我開始思考跑步的意義時，我驚訝地發現，那些遙遠的記憶居然會如此清晰，而且又有了那么多新的發現。我想到了一幅更遼闊的人類生存圖譜，其中有我們和動物的同源關系，也涉及人類的起源。這些想法匯聚在一起，給這次跑步賦予了新的意義。

運動幾乎等同于生命。植物伸長莖稈，長出卷須，爭相向著陽光生長。同樣地，很多植物的種子也會爭先恐后地在適合生長的土地上著陸。它們雖然自身不能動，但是會巧妙地借用外力。植物種子運動的方式五花八門，有的借著風力，有的隨著水流，還有的被吃漿果的鳥獸帶走，跨越幾百英里去尋找宜居的家園。

動物則主要憑借自身力量來移動。它們通過控制肌肉，將化學能轉化為動能，使自己運動起來。但我們人類，尤其是到了近代，卻和植物一樣，利用風、水和其他動物來運送我們。不過現在人類正越來越多地從煤、石油和原子中獲得能量進行移動。憑借著人類無限的想象力和由之所發明出來的技術，我們現在出行的速度更快，成本更低，也突破了我們體能的極限。但是幾百萬年以來，人們移動的終極形式還是跑步。我們依然是跑者。大腦、肺和肌肉是一樣的，都給予了我們奔跑所必需的力量。

跑步中蘊含著一種最原始的質樸，也許就是這種質樸吸引了我，讓我沉醉其中，不可自拔。其他運動中也有跑步，但只有跑步這項運動才是速度和耐力之間的較量。剝去日常生活中的技術、認知和喧囂，這就是跑步最純真的本質。這個世界上沒有任何一樣東西——僅從表現力來說——可以像以下這些場景一樣令我激動不已，例如：像李·埃文斯那樣繞過 400 米跑道的最后一個彎道；像彼得·斯內爾、凱西·費雷曼、比利·米爾斯、瓊·貝努瓦·薩繆爾森那樣在奧運會中沖過終點線取得冠軍。為什么這樣的場景會讓我如此興奮？因為這樣的跑步既純粹又有力。

已故的詹姆斯·富勒·菲克斯在其著作《跑步全書》（The Complete Book of Running）中這樣寫道：

“在我看來，跑步所帶來的影響一點也不特別，而是十分平常。奇怪的應該是其他所有的狀態和感覺，因為它們是人們自我克制的方法。我認為，一個跑者可以沿著無盡的歷史長鏈，一路回溯體驗人類的生活狀況：吃水果、堅果和蔬菜，通過不斷運動，保持心肺和肌肉的健康。跑步的時候——盡管現代人能堅持跑步的已經很少了——我們重新找回了和古人甚至是更早的動物之間的親緣關系。”

幾年前，我在津巴布韋的馬托波斯國家公園（現為馬托博國家公園）有幸感受到了菲克斯所提到的那種和古代跑者的親緣關系。在那次探索旅行中，我打算去研究體溫對金龜子奔跑和戰斗能力的影響。沿著崎嶇的山道一路前行，我看到地表上凸起的巖石一部分已經被淺草所覆蓋。金合歡樹開出了黃白色的花朵，散發出的香味吸引了一群嗡嗡叫的蜜蜂、胡蜂和五顏六色的金龜子。長頸鹿正慢條斯理地吃著金合歡樹頂的葉子，狒狒和黑斑羚三三兩兩地聚集在一起，在灌木叢中漫步。如果時間合適，還可以在這里看到遷徙途中的角馬和斑馬，成千上萬地從這里經過，發出雷鳴般的轟響。在前行的路途中，我意外地發現了一塊突出的巖石，這塊巖石很不起眼，但當我向它的下方望去時，我為眼前所見到的一切所震撼了。巖石突出部分的壁面上畫著一組棍子形狀的小人，他們的手中緊緊握著弓箭和箭筒。這些獵人都朝著一個方向奔跑，從左到右橫跨了巖石的表面。這幅有著兩三千年歷史的史前壁畫本身并沒有什么特殊的地方，但是隨后我又注意到了一些驚人的細節。畫像最右邊的小人是整個隊伍的統領，他將雙手高舉在空中，這是一個我十分熟悉的動作：跑步比賽中選手們在沖過終點線奪冠時通常都會做出這樣的動作。這個無意識中做出的動作表明：人們在跑步時，大多經歷了艱難困苦，他們呼出灼熱的氣息，渾身如同著火了一樣，最終到達終點，興奮戰勝了痛苦。這些非洲史前居民的形象深深地印在了我的腦海中，無時無刻不在提醒著我：人類奔跑、競爭和追求卓越的精神可以回溯到久遠的過去。

看著這幅非洲巖石壁畫，我似乎遇到了一個和我志趣相投的靈魂，雖然他在很久之前就已經消失了，但我們的談話仿佛就發生在片刻之前。我站在這些不知姓名的獵人曾經奔跑過的地方，和他們心意相通。不僅如此，這里很有可能還是我們共同的祖先誕生的地方。這幅巖畫的作者雖然要比我早上數百代，但在進化史的長河中卻也只是一眨眼的工夫，畢竟400萬年前，介于類人猿和人類早期祖先之間的兩足動物就已經離開他們安居樂業的森林，來到草原上開始了奔跑。還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么能比跑步更原始、更野性呢？

（整理自［美］貝恩德·海因里希《人類為何奔跑：那些動物教會我的跑步和生活之道》）