遲到39年的浪漫

我和妻子已經結婚39個年頭了。每年的三八婦女節，我送給她的禮物不是玫瑰花，也不是金銀首飾，而是一篇篇飽含深情、贊美的文章。在外人眼中，我或許是個“摳門”的丈夫，是個不懂浪漫的木訥之人。

我和妻子都是20世紀60年代初出生的，經歷過農村的艱苦生活，有著農村人的本分與節儉。1992年，我被調到縣城工作，便在縣城租了兩間小房子。妻子農忙時在家勞作，閑時則進城賣菜補貼家用。有一年的三八婦女節，妻子賣菜歸來，上幼兒園的女兒手持一朵小紅花，跑到媽媽面前，甜甜地叫著：“媽媽，三八婦女節快樂！”妻子見狀，來不及洗去手上沾著的青菜汁，一把將女兒緊緊摟入懷中，親了又親。這溫馨的一幕，深深刺痛了我的心。我滿心愧疚，為自己沒能給妻子準備浪漫禮物而懊惱，輕聲對妻子說：“沒想起給你買玫瑰，對不起。”妻子卻輕輕搖頭道：“有女兒的花兒就行呀。玫瑰雖然香，可不過幾日就枯萎了，咱不浪費那個錢。”

妻子樸實無華的話語，卻如重錘般敲在我的心上。我要以文當花，把對她的愛化作文字，向她表達我濃濃的愛意。那天晚上，我坐到書桌前，聞著妻子身上的青菜味，想到她在農村時，身上的味道隨著季節和農活在變。收獲季，她身上散發著麥香、稻香、玉米香；挑糞施肥、打掃豬圈時，又有難聞的糞臭味；在小城做小菜販時，她身上交替著青菜、水果、魚蝦的酸甜苦辣腥。她的味道，編織出我們全家幸福的生活。我一揮而就，寫下《妻子的味道》。寫完后，我讀給還在燈下揀菜的她聽。她羞澀地說：“我沒你寫的那么好，謝謝你這份特殊的禮物。”

此后的三八婦女節，我又陸續寫下《妻子的聲音》《用眼睛“品嘗”》《冰冷的愛》等贊美妻子的文章。有的發表在報紙上，有的在公眾號上推出。這些文章雖沒有鮮花的芬芳，卻滿載著我的深情。

去年三八婦女節前，在一個文學群里，有女同志問男同志三八婦女節給愛人送什么禮物，不少人回答“沒送過”。女同志說，做妻子的不在乎花錢多少，只在乎被重視的感覺，提醒男同志今年要學起來。我和另一個男同志說，我們以文傳情。話一說出口，有個女同志略帶責備地批評道：“現在你們不缺錢了，不能光想不花錢，趕緊將那份遲到的浪漫彌補回來。”

這話如醍醐灌頂。如今，妻子有退休金，我每月也有四五千元的收入，我們不再拮據，手頭也寬裕，是該找回曾經失去的浪漫了。

今年春節，我讓妻子又驚又喜，拿出六千多元稿費，帶她踏上前往北京的旅程。我們在天安門前合影留念，在天壇、故宮尋覓古韻，在圓明園遺址憑吊歷史。這一趟北京之旅，妻子感覺特別開心，每天都精神十足。回來后與別人談起，也是掩飾不住內心的喜悅。

三八婦女節前夕，我參加的市縣征文比賽結果揭曉，兩篇征文都獲得一等獎，獎金共計三千元。手握這筆意外之財，我滿心激動，這是上天賜予我的絕佳機會。我把獎金兌換成給妻子的更大驚喜，讓浪漫加倍。

這個三八婦女節，我做了個大方的男人，補上遲到的浪漫。我用獎金為妻子買了件漂亮衣服，再為她準備了一場家庭聚會，為她燒了一桌最愛吃的菜肴。家庭聚會上，我輕輕地誦讀為妻子寫下的每篇文章，讓她感受我遲到的浪漫，也讓我們的愛情，在時光中再次綻放出絢麗的光彩。

編輯|郭緒書