在老巷過一生

在一座城里，我喜歡去老巷子里轉悠。那里充滿市井人聲與流光溢彩，有引車賣漿的喧囂，還有煙火人間的溫馨。這一切，讓一座城變得燈火可親，讓城中的一磚一瓦、一草一木，都柔軟地藏在我心田的最深處。

老城的老巷子里，有一棵黃葛樹。它裸露的根須緊緊扎在巷子的老墻上，遠遠望去，就像一幅樹的浮雕。在黃葛樹邊，是宋哥的家。宋哥的母親早年在城市近郊的一個村子里，以制作一手好涼面而聞名，當地人稱之為“張涼面”，這是按照宋哥母親的姓氏來命名的。當年，宋哥母親擔著涼面進城，沿街叫賣，我第一次品嘗到“張涼面”。后來，宋哥的母親跟隨在城里一家企業工作的宋哥父親進城，住進了那條充滿故事的老巷子。巷子里有一家熱鬧的農貿市場，雞鴨歡叫，市聲鼎沸，充滿生活的氣息。

宋哥在城里讀完高中，熱愛音樂的他曾去報考音樂學院，卻未能如愿。于是，他跟隨從廠里提前退休的父親，在巷子里開了一家面館。面對整日練嗓子、彈吉他的兒子，寡言的父親有一天終于跟他談心了。父親簡短的話語打動了宋哥的心，他說：“兒啊，爸不干涉你的愛好，但唱歌填不飽肚子，養不活一個家。我們家有手藝，爸爸教你，學會了一輩子衣食不愁！”

宋哥結婚后，從老巷子搬出來，住進刷了白得晃眼的石灰漿墻壁的青磚小樓。后來，他們又搬了三次家，如今住在市郊一座500多平方米的獨棟別墅小院里。但宋哥的父母一直堅守在老巷子里。宋哥30歲以后，就沒有再跟父親一起經營面館。宋哥和沉默寡言的父親之間，似乎總有一堵墻隔著。宋哥先后從事過建材、開礦、建筑等生意，逐漸完成財富積累。為了表達孝心，他給父母在城里買了一套寬敞的房子。然而，宋哥苦苦相勸父母搬進新房，老人們卻住不到半年就嚷嚷著回到巷子里的老房子居住。

前年夏日的一天，宋哥被老父親喚回。老人說：“兒啊，爸跟你商量一件事。”宋哥問：“什么事？”老人平靜地回答：“后事。”宋哥這才知道，父親因為胸痛咳嗽去做了一次體檢，結果是晚期肺癌。老人有條不紊地交代著后事，最后特別囑咐：“可別告訴你媽媽啊。”宋哥的母親在81歲那年患上阿爾茨海默病，時而清醒時而糊涂，記憶短暫，瞬息即逝。有時她叫宋哥的父親為表哥，有時叫王經理，有時又突然認出來。兩個月后，父親在宋哥的陪伴下，在醫院走完了人生的最后一程。在整理父親的遺物時，宋哥發現了一封書信，里面是對兒孫后輩的遺言囑托，也安排了宋哥母親的生活護理。老父親在信中依然放心不下：“兒啊，你不要把媽媽搬到新房子里，你就回來陪她住老房子。”宋哥遵照父親的遺愿，一個人回到老房子里料理著老母親的生活。

去年夏天，宋哥的母親也追隨父親的腳步而去。老巷子里，從此永遠失去了一個門前枯坐、嘴里嘟囔不停的老太太。

老巷子的風吹來吹去，像是在來來回回尋找那些在巷子里逝去的記憶。老巷子里，還有那些修傘配鎖、炒米花糖、彈棉花、磨刀、補鍋補鞋、繡花的傳統手藝人，他們憑著扎實的手藝在一條陋巷里默默度過一生。雖然如今好多手藝已瀕臨消失，但一座城不會忘記他們，是他們的手藝搖曳著古老的星火，讓這個工業化、智能化的時代，依然保留著手工的溫暖、民間的地氣和匠心的搏動。

像我這樣一個慢生活的追隨者，很想在這樣的老巷子里度過一生，因為那里有著屬于我生命的真正底色。

編輯|郭緒書