到城里看病的小叔

一

去年秋天，小叔在老家縣城醫(yī)院查出重病，可能“時日不多”了，醫(yī)生建議他盡快轉(zhuǎn)到大醫(yī)院確診治療。心慌意亂的堂弟瞞著小叔向我求助，我快馬加鞭地幫忙掛了省城醫(yī)院的專家號，并讓他們前一天下午過來，以便翌日準時就診。

見到小叔的那一刻我瞠目結(jié)舌，只是分別大半年時間，此時的他不僅面黃肌瘦，而且走路飄搖，似有隨時被風吹倒的危險。我上前一邊攙扶著他往家走，一邊和隨行的堂弟、小嬸聊天，用噓寒問暖的方式回避小叔令人揪心的病情。省城醫(yī)院成為他們挽救生命的最后一根稻草，畢竟權(quán)威檢查結(jié)果還沒出來，萬一不是不治之癥呢。

我家雖房屋面積不大，但平時居住尚覺寬敞，可是他們?nèi)说絹恚查g將屋里擠得“水泄不通”。小嬸是個心寬之人，對諸事充滿好奇，站起來東瞅瞅西看看，不時對房屋裝修問題加以評論，而小叔和堂弟則坐在那里一言不發(fā)，現(xiàn)場氛圍甚為壓抑。我和小嬸的對話，成為劃破沉悶氛圍的利劍。

時間已到黃昏，家里沒有預備飯菜，小叔的身體不允許去外面就餐，于是我便決定到樓下飯店點菜，再讓店員送上門來。小嬸一聽我要花錢，立刻加以阻止：“家里有米有面，還去飯店買什么菜呀？咱在家煮點面條吃就行！”說著便要下廚做飯。親人遠道而來，我豈能如此怠慢，何況家里確實沒有食材。經(jīng)過一番“客隨主便”的爭執(zhí)后，我還是到樓下飯店點了幾道招牌菜。飯菜送到家，胃口一直欠佳的小叔出乎意料地吃了一小碗米飯，這讓小嬸和堂弟的眼神里充滿了希望的光亮，于是也跟著吃起來。看著他們吃得津津有味的樣子，我的心里也涌起一絲滿足，看病帶來的愁緒似乎也減輕許多。

吃飯的時候小叔問我：“明天幾點去醫(yī)院？路好走嗎？”當?shù)弥颐魈煺埣倥闼麄內(nèi)メt(yī)院后，小叔小嬸緊皺的眉頭瞬間舒展開來。小嬸有些不好意思道：“你工作那么忙，還陪我們?nèi)メt(yī)院，真是給你添麻煩了。主要是，我們和那位專家素不相識，說不上話。省城這么大，醫(yī)院人又多，我們初來乍到怕找不到東南西北。”我當即安慰小嬸：“什么都沒有看病重要。”小嬸頓時眉開眼笑地說：“沒有白疼大侄子，關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用了！”一句話說得我面色緋紅。

吃過晚飯，小嬸問我家里的棉被多不多。我不知其意。她說晚上他們一家三口就睡在客廳的沙發(fā)上，蓋條被子就行。我恍然大悟，并說：“那怎么可以？住宿的事你們不要擔心，酒店我已經(jīng)預訂好了。”小叔小嬸大驚失色道：“咱自己有房子怎么還去酒店住？多浪費！我們哪都不去，晚上就睡在沙發(fā)上！”其實我明白他們的心思，在鄉(xiāng)下老家親人心里，金窩銀窩不如自家草窩，再豪華的酒店也沒有家里住著舒心，只有一家人才會同檐而居、同鍋而食。我生怕他們誤以為我不好客，進而與我產(chǎn)生隔閡，抑或返回老家之后向鄉(xiāng)鄰痛斥我的逐客“罪狀”，于是趕緊解釋說：“家里沒有多余的被子。”為了驗證所言非虛，我還把衣柜打開讓他們檢查。見我沒有撒謊而且心意已決，他們雖然仍不情愿，但也不再強人所難。

二

翌日上午，我懷著忐忑的心情陪他們?nèi)メt(yī)院看病。按照專家的診治意見，小叔需要住院，一邊進行肺部消炎治療，一邊再做詳細檢查。我東奔西走幫他辦好住院手續(xù)后，又勸他們放寬心態(tài)：“既來之，則安之。現(xiàn)在醫(yī)學這么發(fā)達，沒有治不好的病。”小叔依舊沉默寡言，而小嬸和堂弟始終惴惴不安。由于一位病人只能留一位家屬陪護，考慮到居住不便，我便讓堂弟先行回老家了。

接下來的幾天里，我和小嬸一起陪著小叔抽血、做心電圖、拍胸腔CT……在沒有檢查項目的日子里，我每天下班之后不論多晚都會奔赴醫(yī)院，問問病情，聊聊天，看看他們有沒有其他需求，生怕他們在這座陌生的城市里感到孤單無助。

一天晚上，我下班剛到小叔所在的病房樓層，就看到小嬸站在走廊盡頭對著窗外打電話，她轉(zhuǎn)身看到我后，像看到救星一樣掛掉電話抹干眼淚向我走來。原來小叔的胸透檢查報告上出現(xiàn)了“疑似肺癌”的字眼，六神無主的小嬸不敢把實情告訴小叔，只能通過給老家的兄弟姐妹打電話尋求心理安慰。我雖早有心理預想，但也像遭遇晴天霹靂一樣渾身戰(zhàn)栗。我竭力抑制住內(nèi)心的慌亂，勸小嬸要堅強一點：“先不要聲張，‘疑似’只是可能的意思，并未確診。”小嬸哽咽著反駁我：“醫(yī)院一般不會把話說得太死，檢查報告上說‘疑似’，大概率就是了。怎么辦呀？你小叔才五十九歲呀！”我的心情也很沮喪，若真患了癌癥，縱使華佗再世那也回天無術(shù)。小嬸說：“明天還有最后一項穿刺活檢，到底是不是癌癥，等活檢報告出來就知道了。”她已經(jīng)偷偷地和家人商量好各種應(yīng)對策略，包括小叔的后事。而我除了用無力的語言給予蒼白的安慰之外，內(nèi)心深處也默然接受了最壞的結(jié)果。

從醫(yī)院回家的路上，我實在按捺不住內(nèi)心的焦灼，于是拿出手機給老家的父親、二叔以及兩個姑姑打電話，像小嬸一樣傾吐壓力。我懼怕死亡之事發(fā)生在親人身上，也想起很多與小叔有關(guān)的童年往事。想著想著，滾燙的淚水簌簌而下。

翌日上午，我推著輪椅陪小叔去做穿刺活檢，安慰的話說得口干舌燥，小叔或許也知自己“時日不多”，但自始至終臉上都未現(xiàn)悲戚之色。小嬸悄聲告訴我：“你小叔其實特別怕死，你是沒看到他徹夜難眠的時候。”當前在癌癥面前，除了聽天由命，誰能妙手回春呢？

三

那天我在上班的時候，突然接到小嬸的電話，心臟瞬間跳到嗓子眼。電話里的小嬸聲如洪鐘：“大侄子，穿刺活檢報告出來了，不是那種病！”言辭中帶著難以掩飾的歡喜。我當時幾乎要跳起來，壓在心頭半個多月的愁云瞬間云開霧散。兩天之后，小叔的肺部炎癥也已痊愈，我?guī)兔k完出院手續(xù)，打算帶他們在省城好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可不管怎么挽留，他們都不愿再多待一天。

后來，父親告訴我，小叔小嬸回到老家之后，滔滔不絕地向前來探望小叔的左鄰右舍夸贊省城醫(yī)院有多大，專家水平有多高，儀器設(shè)備有多全，檢查報告有多細，護士態(tài)度有多好。并且，還重點夸贊了我對他們無微不至的照顧，卻只字不提他們在醫(yī)院的日子里經(jīng)歷了多少徹夜難眠的煎熬。

今年大年初一，小叔盛邀家族成員吃飯，問我?guī)c回老家。我明白小叔的心思，本想勸他不用破費，但一想他是邀請全體家族成員吃飯，我作為一個晚輩不好多說什么。于是，我告訴小叔春節(jié)期間高速公路人擠車多，到家時間不定，不要等我吃飯。然而小叔說：“沒事，午飯時間可以往后推遲，你什么時候到家就什么時候開飯。”他的執(zhí)拗令我誠惶誠恐，無論怎么勸說，他都堅持己見。

等我?guī)捉?jīng)周折回到老家已是下午兩點半。堂弟直接把我?guī)У洁l(xiāng)村飯店。進入包間，我瞠目結(jié)舌——偌大的包間里坐滿了祖輩、父輩、同輩與子輩的親人。大家齊聚一堂，就等我這位“遠道而來”的家人一起吃頓團圓飯。我著實無地自容而又不知該如何表達歉意。

我只是在親人“有難”時施以援手，而他們卻生出超乎想象的感激。“滴水之恩，當涌泉相報”的寓意在“一家人”身上上演，我不知該喜該悲。但這就是性情中的小叔一家的做法。

編輯|張辰玥