在1℃溫差里說流年

1

我來的那天，天氣寒冷，霧氣彌漫，密密的細(xì)雨下個(gè)不停。手機(jī)屏幕上顯示氣溫是6℃。我看了一下一百六十公里外的家鄉(xiāng)，氣溫是5℃。我對自己說，這兒跟家的距離只有1℃的距離而已。

因?yàn)檫€沒有住處，我是當(dāng)天清晨開車出發(fā)的。在大霧茫茫和細(xì)雨紛飛的高速公路上走了兩個(gè)多小時(shí)的車程，來到這一個(gè)即將棲息的熟悉又陌生的城市。熟悉是因?yàn)樵?jīng)來過無數(shù)次，陌生是因?yàn)檫@個(gè)擁有八百三十多萬人口的大城市，卻沒有一個(gè)我可以安身的小窩。

到了目的地，我拿著那一張蓋著紅色公章的“行政介紹信”敲開了人事部的房門。工作人員認(rèn)真核對之后，將介紹信收下，對我說：“可以了。”我愣愣地問了一句：“我可以回我家去了嗎？”人事部的干部說：“當(dāng)然不可以了，你報(bào)到了接下來就開始正式上班了。”我默默盯著那一張被收走了的小小的A4紙看了好久，心想，這一張小小的A4紙里頭，有我逝去的青春和遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)。這樣想著，心里頭忽然間有些落寞，也有些感傷。

雖說來之前，我已經(jīng)做好了各種心理準(zhǔn)備，但還是有情緒決堤的時(shí)候。朋友提前在單位附近替我找好了暫住的酒店，告訴我報(bào)手機(jī)號碼即可入住，說住宿不限期，隨來隨住。同時(shí)還緊鑼密鼓地在單位周邊幫忙物色能租住的房子，給我提供各種幫助。朋友說他自己長年在外漂泊，最能體會(huì)一個(gè)人獨(dú)在外鄉(xiāng)的不容易，說只有衣食住行安頓好了，才能找到歸屬感。一語成讖啊，果真在以后的一段日子里，我逐一體驗(yàn)了朋友曾經(jīng)經(jīng)歷過的各種感受和人間冷暖。而今回想起來，很多人在不順當(dāng)?shù)沫h(huán)境中容易變得憤世嫉俗、冷漠無情、偏執(zhí)苛刻，對他人的痛苦視而不見，甚至幸災(zāi)樂禍，朋友卻以他的一腔赤誠努力為別人遮風(fēng)擋雨，這是多么難能可貴，而我自己又是多么幸運(yùn)！

夢里不知身是客。第二天清早醒來，我坐在酒店房間的大窗臺前，看著樓下大街上穿梭的汽車、穿著雨衣或騎著電動(dòng)車或行走的熙熙攘攘的人群，感覺每個(gè)人都是一副被生活鹵過的樣子，神情疲憊，行色匆匆，想著自己也即將躋身這些人當(dāng)中，我百感交集。一句不記得在哪兒看過的話語浮上了心頭：“當(dāng)你離開家鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)就成為了故鄉(xiāng)。”

由于早起，我有足夠的時(shí)間在窗前看了好一會(huì)兒書，然后簡單用了早餐，打車上班，由此開始了在這座城市里嶄新的漂泊生涯。南方的寒潮天氣，總是趕在春天之前到來。陰雨連綿，雖然上班的路途不遠(yuǎn)，但是依然只能依靠每天打車往返于單位和酒店之間。坐在出租車上的我時(shí)常想，領(lǐng)著幾千塊錢的薪水，住著酒店、每天打車上班，出入飯館（更多的是粉店）解決一日三餐，恍恍惚惚頗有點(diǎn)做夢般的感覺。夢醒時(shí)分在第三天，那一天下班時(shí)我頭痛欲裂，身體既發(fā)冷又發(fā)熱，極度難受。我打車回到酒店附近的藥店，買了感冒藥、退燒藥，晚飯也沒吃，冒雨回到酒店，呆坐在沙發(fā)上看著窗外的車水馬龍，情緒一度變得極其低落，不知不覺淚水就流了下來。先是默默地淚流，然后是小聲地抽泣，最后發(fā)現(xiàn)身邊并無旁人便肆無忌憚地大聲哭了起來……直到夜色將窗外籠罩，燈光漸次亮起。我去沖了一個(gè)熱水澡，服了藥，又下樓去喝了一碗熱湯，感覺好了很多。我終于體會(huì)到，“南漂”的“漂”字是真的帶有三點(diǎn)水。

2

我所在的單位坐落在一片曾經(jīng)繁華的老街區(qū)，有一個(gè)單獨(dú)的小院子，安靜祥和，古樸老舊，一如我童年的居住地。單位對我給予了足夠的重視和關(guān)愛，在我到來之后不久，特地在院子里騰出了一套小居室給我暫住。那是一棟二十世紀(jì)八十年代建造的磚混板樓，共有五層高，我的宿舍在一樓，面積有五十平方米左右。我一個(gè)人居住已是綽綽有余，況且在寸土寸金的學(xué)區(qū)地段，朋友們笑說這個(gè)小居室妥妥地價(jià)值百萬。

我拿到了住處的鑰匙，想著終于可以告別酒店安頓下來了，滿心歡喜。那一天，回到宿舍，看著昏暗的燈光、發(fā)霉發(fā)黑的墻壁、破舊的門窗和卷在半空中破爛的窗簾，我頗有些失落，又有些莫名的興奮。我迅速調(diào)整狀態(tài)，豪情滿懷地立馬找來工人，把所有的燈換成明亮的吸頂燈，將客廳、房間和衛(wèi)生間的三扇窗全做了新的窗簾，又換掉了銹跡斑斑的水龍頭。因?yàn)榇汗?jié)將近，工人不好找，我猶豫了半天要不要重新漆墻，最后還是下了決心，把墻壁、門窗重新粉刷一輪，決定要給自己一個(gè)亮堂堂的居住環(huán)境。

很感謝同事們的幫助，在春節(jié)臨近的前兩天幫找來了粉刷墻壁的工人，好讓墻壁粉刷完之后，春節(jié)假期能夠通風(fēng)晾一晾。過年后，我購買了一張木床，添置了電熱水器，就順利入住了。朋友給的一臺小米空氣凈化器，在新粉刷過的宿舍里剛好能用上。再之后遇到持續(xù)的陰雨天，又陸續(xù)添置了洗衣機(jī)、干衣機(jī)，宿舍里逐漸有了家的樣子。

似乎一切比預(yù)想的好。不臨街的老院子，平日里安靜幽深，只是在高樓里住久了，習(xí)慣了人跟人的距離都很遙遠(yuǎn)，突然面對一樓的窗口外停滿了電動(dòng)車極其不適應(yīng)。主要是每次有人在床邊的窗外走過時(shí)，腳步聲、電動(dòng)車聲越來越近，我總感覺有人在向自己呼嘯而來，想著自己和他們之間就是一層窗簾之隔，難以習(xí)慣這樣的一種環(huán)境。有時(shí)送快遞的小哥也將車子急速地停在我的窗外，然后打電話確認(rèn)樓棟和樓層。有的時(shí)候兩個(gè)電動(dòng)車主一齊騎車過來，在窗外一面停車一面聊天搭訕、嘮家常。每一句話我都聽得很真切，又不敢掀開窗簾暴露自己的身份，常常苦笑地躺在床上竊聽著不曾謀面的鄰居的種種私密。

在這個(gè)一樓的小居室里，我還見識到了各種各樣叫不出名字的小動(dòng)物。有雪白的或者鮮紅色的小蜘蛛，有各種似乎長著翅膀的微縮款小米蟲，還有一種喜歡停留在各種暗處的像黑蝴蝶一樣的極小的飛蛾。我在一個(gè)周末的晚上，看著墻壁和窗簾上密密麻麻的小黑點(diǎn)，徹底崩潰了。從此每次我離開或者人在宿舍里，都緊閉衛(wèi)生間和廚房的門，盡量不讓各種小動(dòng)物來陪伴我。

院子里生長了幾十年的樹木，都已經(jīng)與樓頂齊高。在終年不見陽光的一樓，下雨天和晚上回來打開房門的時(shí)候，趴在紗門上的蚊蟲會(huì)跟隨著我一同俯沖進(jìn)宿舍里。蚊子有各種類型，有大有小，大的像小小轟炸機(jī)，小的似乎無影無蹤卻又無處不在。在廚房里做飯，外露的腳踝會(huì)莫名其妙多出十來個(gè)小紅點(diǎn)，奇癢無比。

慢慢地，我開始和較大一點(diǎn)的小動(dòng)物打交道。一天晚飯后，我從書架里抽出一本書，一只巨大無比的蟑螂趴在書脊上定定地看著我，不驚恐、不躲避。那一本我原計(jì)劃躺在床上捧著看到入睡的書，啪的一聲，掉到了地上。那天晚上沒看成書，我把書架里面的書一本一本拿出來，清理了一遍，裝進(jìn)了一個(gè)小紙箱里。

四月初一個(gè)安靜的夜里，晚上十一點(diǎn)多了，我依然毫無睡意。正躺在床上看著書，忽然感覺有什么不對勁，睜大眼睛一看，一只油黑發(fā)亮的碩鼠從客廳里走過來，慢悠悠地經(jīng)過我的床前，徑直從衛(wèi)生間木門的破洞鉆進(jìn)衛(wèi)生間里去了，線路熟練，動(dòng)作優(yōu)雅，不疾不徐。我驚慌失措地爬起身來，慌慌張張地用東西將衛(wèi)生間木門的破洞堵死。

那天晚上我失魂落魄地躺在床上，很擔(dān)心老鼠會(huì)跑出來躥上我的床，或還有同伙沖出來，與我廝打。我將蚊帳塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我不敢熄燈，亦無法入眠。凌晨三點(diǎn)，我依然能聽到衛(wèi)生間里騷動(dòng)的聲響，我爬起來吃了一顆安定片。好不容易熬到天亮，我馬上離開宿舍，回到了辦公室。上班的時(shí)間到了，我徑直去了后勤中心請求支援。后勤中心派了兩位男同事陪同我回到宿舍。他們小心地搬開我夜里堆放在衛(wèi)生間門口的雜物，打開衛(wèi)生間的木門，卻見里面空無一物。他們一致認(rèn)為是我夜里看花了眼。確實(shí)找不到出入口，除了衛(wèi)生間的木門有破洞，房門、窗戶完好無缺，不知道那只神奇的小動(dòng)物究竟是從哪兒冒出來的。兩位男同事拿著長長的木棍子把我的宿舍鼓搗了一輪，最后說：“可能是從下水道跑了吧。”我當(dāng)天就把衛(wèi)生間的木門換成了一扇嚴(yán)密的新門。從此以后非必要不打開衛(wèi)生間的門，常常把門關(guān)得緊緊的，我總擔(dān)心那些會(huì)游泳的小動(dòng)物從下水道冒出來。

在很長的一段時(shí)間里，夜里我總是疑心聽到衛(wèi)生間里傳來“吱吱”的叫聲，入夜之后基本不敢使用衛(wèi)生間，所有黑色會(huì)移動(dòng)的物體都使我如驚弓之鳥。小動(dòng)物又?jǐn)?shù)次到訪，并留下了明顯的痕跡，成了我揮之不去的噩夢。

3

我從家鄉(xiāng)來的時(shí)候是開了汽車來的。我有著二十多年的駕齡，卻不敢開車上路。原來在小城市里開車沒有洶涌的電動(dòng)車潮，沒有像泥鰍一樣鉆來鉆去靈活飛馳的車輛，現(xiàn)在到了省城，我只能把車停在停車場。兩周后把車開回了家鄉(xiāng)，出行靠打車、坐地鐵和行走。

朋友們擔(dān)心我一個(gè)人沒有飯吃，經(jīng)常捎上我去蹭飯。有的朋友會(huì)開車來接我，有的朋友會(huì)把吃飯的地方定在我單位的附近。有一次，吃飯地點(diǎn)定在東盟商務(wù)區(qū)，我擔(dān)心下班時(shí)段堵車，于是我坐了地鐵前往。在通往酒店的路上，我看到了時(shí)尚前衛(wèi)的摩天大廈，霓虹燈閃爍，人流車流如織，想起了歌曲《這城市的風(fēng)好大》里的一句歌詞“眼前的燈火繁華，是用漂泊作代價(jià)”，瞬間淚目。還有一次，一位老前輩請我吃飯，老前輩痛心疾首地對我說：“我記得我剛到省城工作的時(shí)候，問過你好幾次，愿不愿意換個(gè)地方工作，你就是不愿意來，偏要搞到現(xiàn)在才來，到底為什么呢？”我俯首低眉，默不作聲。我不敢說我之前習(xí)慣于安逸，從未曾想過離開家鄉(xiāng)，但是人生總是不會(huì)完全按照我們的設(shè)想前進(jìn)，它會(huì)在不經(jīng)意的地方讓你拐一個(gè)彎。

那一段時(shí)間，我如同候鳥一般，每個(gè)周日晚飯后，從家鄉(xiāng)坐動(dòng)車來，再轉(zhuǎn)地鐵，然后步行回到住處。同事告訴我，不必坐地鐵到動(dòng)車站，BRT快速公交也不會(huì)堵車，比地鐵更便捷。于是一個(gè)周日的夜里，我下了動(dòng)車之后，開始去試坐BRT快速公交。我第一次看到了這座城市沿途的溫暖燈火。

南方的天氣，谷雨過后很快就是急風(fēng)暴雨的季節(jié)。很久沒有聽到雨滴在落棚頂?shù)穆曇袅恕６颊f好雨知時(shí)節(jié)，又說春雨貴如油、天街小雨潤如酥，其實(shí)都是點(diǎn)滴到天明。那些說來就來的豆大雨點(diǎn)滴落在院子里的棚頂上，發(fā)出了噼噼啪啪的巨大聲響。有時(shí)候雨過天晴了，棚頂?shù)挠甑温曇廊怀掷m(xù)不斷。

有一天下班，我正要走出門去找吃的，忽然又毫無預(yù)兆地下起了傾盆大雨。我立即打消了出門的念頭，回到宿舍煮清水面條。在宿舍里聽著響亮、密集的雨聲，想起小時(shí)候住在磚瓦平房里，每逢下大雨瓦頂上就像彈奏著盛大的交響樂，聲音強(qiáng)壯有力、歡快生猛。年久失修的瓦頂常常頂不住這些瘋狂的襲擊，屋里也下起小雨來。我拿家里的鐵桶接漏下來的雨，結(jié)果又形成了一組小型交響樂……我在那些聲音的轟鳴下徹夜難眠，從此很害怕下雨天。那天重溫這些強(qiáng)勁的雨滴聲，抬頭看著結(jié)實(shí)的天花板，有些懵懂有些茫然，不敢相信居然沒有漏雨！心中感慨萬分。

第二天中午，我午休醒來，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有十多個(gè)同一個(gè)號碼打過來的未接電話。我趕緊回?fù)芰诉^去，結(jié)果說是京東快遞，已經(jīng)把一臺電冰箱送到了院子里，請我簽收。我嚇了一大跳，反復(fù)與京東的送貨員確認(rèn)信息。他在再次確認(rèn)了收貨地址和我的手機(jī)號碼無誤后，頗有些不悅地說：“我還有貨要送，你快點(diǎn)簽收吧。”我手忙腳亂地配合送貨員將電冰箱搬進(jìn)宿舍，就趕著去上班了。

我并沒有買電冰箱，因?yàn)閱挝坏乃奚嶂皇钦f給我暫住，我覺得居無定所，在買不買電冰箱之間猶豫不決了好一陣子。也許說者無心、聽者有意，一位朋友知道我下雨天不方便出門找吃的，沒有告訴我就在下暴雨的那天夜里在京東下單買了一臺小冰箱送了過來。無功受祿，我慚愧萬分。雖然這是一位相處了二十多年的老朋友，但我依然忐忑不安。凡能長久交往的朋友，一定是意氣相投又相互溫暖與支持的。

有了冰箱之后，生活就便利了許多。我不怎么喜歡出去蹭飯吃了，現(xiàn)在有了冰箱，我可以燉湯，可以囤速凍餃子和餛飩，還可以燜排骨炒肉片，早餐也可以吃上了雞蛋面條。

4

很感激在生命的成長周期趨于成熟固化的時(shí)候，意外地有了生活軌跡和工作的改變。我發(fā)揮了潛在的獨(dú)處能力，增加了胡思亂想的空間。我還可以在熟悉新工作之余，打開更多新的窗口，可以在安靜的夜里從容地看了很多閑書，比如朱剛的《蘇軾十講》、卡爾·薩根的《宇宙》、意公子的《大話中國藝術(shù)史》，當(dāng)然也看了很多打雞血的書籍，比如弗蘭克爾的《活出生命的意義》、周國平的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》等。

最可笑的是，我窩在每日與來歷及身份不明的小動(dòng)物斗智斗勇的小小宿舍里，看著《宇宙》，眼前世界與書中所見的巨大差距，總讓自己暗自發(fā)笑。“從宇宙的角度來看，人類的關(guān)注無關(guān)緊要，甚至微不足道。每一個(gè)恒星系都是太空里的一座島嶼，與鄰居相隔數(shù)光年。地球位于星海邊緣……星海浩渺，遠(yuǎn)超人們最狂野的幻想，這一顆小巧、脆弱的藍(lán)白色星球，是目前唯一一個(gè)能真實(shí)證明宇宙中存在智慧生命的地方。”雖然在宇宙包含的眾多世界里，地球微小到只在我們眼里，它才顯得無比重要，但即便如此，人類的先祖以千萬年光陰為代價(jià)，終于積累起了足夠的智慧，讓我們能夠生而為人、生活在當(dāng)下，這是多么奇妙又多么萬幸的事情！感謝《宇宙》，讓我重新認(rèn)識到了天地之廣闊，自我之渺小。

最令人驚喜的是，我居然在沒有Wi-Fi的宿舍看完了十二集紀(jì)錄片《中國》。《中國》從兩千多年前老子與孔子 “一道一儒”的相遇，一直敘述到大唐盛世。我如同經(jīng)歷了一場暢快淋漓的靈魂熏陶，又如同穿越了一場遙遠(yuǎn)又清晰的光芒洗禮，體驗(yàn)了一次跌宕起伏的人文歷史的盛宴，每天都被氣勢磅礴的敘事吸引著、感染者、滌蕩著。印象特別深刻的一段是五十六歲的孔子重新踏上征途，以一己之力游說天下，希望自己創(chuàng)立的儒家學(xué)說能為當(dāng)政者所采用。這一位年邁的 “布道者”帶領(lǐng)弟子，在戰(zhàn)火紛飛中走上了茫茫四野，他們時(shí)而衣衫襤褸、饑寒交迫、人乏馬困，時(shí)而鼓琴論道、激揚(yáng)文字、指點(diǎn)天下，他們腳下沒有方向，但是內(nèi)心堅(jiān)如磐石。在鄭國，孔子不慎和弟子走散，獨(dú)自一人被流落在了東門城外。有人告訴他的學(xué)生子貢說，東門有個(gè)人瘦弱疲憊、面如死灰，仿如一條喪家之犬。子貢據(jù)此找到了孔子。后來，孔子這段顛沛流離的經(jīng)歷，被取了一個(gè)輕松的名字，叫作“周游列國”。

周游列國時(shí)，孔子出行受阻，與弟子之間有一段對話，我看過一遍就忘不了。子路說：“也許是我們的仁德還不夠，所以別人不信任我們；也許是我們的智慧還不足，所以別人不肯放行。”孔子說：“如果仁者一定會(huì)讓人相信，那伯夷、叔齊怎么會(huì)餓死在首陽山？如果智者就能暢行無阻，那王子比干怎么會(huì)被紂王剖心？”子貢說：“夫子的學(xué)說太淵博、太宏大了，所以沒有國家容得下你。夫子可以稍微降低一下標(biāo)準(zhǔn)嗎？”孔子說：“降低自己去迎合別人，你的志向太不遠(yuǎn)大了。”顏回說：“雖然不被天下接受，但又有什么關(guān)系呢？我們沒修好夫子之道，是我們的恥辱；我們修好了夫子之道，卻未被采納，是當(dāng)權(quán)者的恥辱。”這段話我看了一遍又一遍。孔子一生不被理解、不被需要、不被欣賞的思想，深刻地影響了后世中國兩千多年。這些思想如同一條亙古不絕的大河，滋養(yǎng)了一代又一代的中國人，川流不息，不舍晝夜，讓后人高山仰止。

春種秋收夏生長，這些從古老的時(shí)光中走來的思想讓人遐想無限，如同種子的破土和拔節(jié)，又如同穿過重重迷霧的陽光，明亮而閃耀。有的人終其一生，不過是生物性的生長，而有的人卻能夠在短暫的一生里活得仿佛一個(gè)浩瀚的精神宇宙，他們的風(fēng)骨流淌在生生不息的中國人的血脈里。所以人生雖然總是無常，其實(shí)萬事萬物都在我們自己的心里。無論境遇如何，無論歡喜悲憂，人生都如同一場不斷完善自己的旅程。這一路上所有的經(jīng)歷，能夠擦亮我們看世界的雙眼，給予我們希望、勇氣和力量，讓我們每一天都在成就一個(gè)更加溫暖的自己。

【作者簡介】阿斌，本名陶慶斌，從事宣傳思想文化工作多年。作品散見于《羊城晚報(bào)》《廣西日報(bào)》《貴港日報(bào)》《崇左日報(bào)》《玉林日報(bào)》《金田》等。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍