新詩是現代社會的產物,經百年的發展,其功能逐漸完善了起來。有各種各樣的詩,有立足于現代個人觀念以抒發浪漫感情的,有關注現實反映人民疾苦的,有接通古代禪悟以表達現代人生命體驗的,有抱著某個獨特觀念或感覺把詩寫得古怪離奇的,等等。各種看法、寫法都有其因由和意義。張況是那種常見的立足于自己的平常生活,于坐臥行走中對所遇的對象投以關照目光的詩人,這目光常常帶著新發現或重新打量事物的歡悅心情。由此也可以說,張況是一個對生活、生命抱著積極態度的詩人,在他那里“詩如其人”是沒有問題的。
張況的詩是偏于浪漫的。敬文東提出“感嘆詩學”,認為自上古時期,初民就獲得了感嘆的能力。每當過于激烈的恐懼或欣喜來臨,人們就開始感嘆。這感嘆源于內心和對外界的接觸,更源于心靈傳達、外化感情的需要,帶著原初語言的稟賦演化為言志、抒情。張況一邊生活,一邊感嘆他遇到的山水名勝、過眼的悲歡離合,不過很明顯,他在感嘆中贊美的成分多一些。張況習慣以正向的態度看事物,賦予進入詩歌視野的事物常態的、樂觀的意義。他如是寫《長春萬壽寺外的橋》:“下雪了/冬天的臉,變得白了嫩了,更有韻味了/這安靜的橋,是冬天的骨頭啊/它退守于萬壽寺的一塊牌匾里”。北國的寒冬、雪,就像人的一張臉,變得“白嫩”了。接下來“骨頭”的比喻很是巧妙,把“橋”的堅守、剛毅的內在精神傳達了出來。“橋洞是經濟園區的嘴巴吧/它一高興,就露出了/吸引力、潛力和影響力并存的白色門牙”。很快地,他就把自然意義上的“橋”轉換為時代發展意義上的“橋”。可以看出這是產業基地、濕地園區的橋,橋孔就像一張嘴巴,露出了“吸引力、潛力和影響力并存的白色門牙”。張況在自然景觀上,看到的是時代高速發展帶來的活力和可能。詩的最后,又回到了開頭那種較為遼闊的對冬天景物的掃視,但依舊沒有忘記對正向意義的堅持,落點在“萬丈陽光”上。
《在宜賓看見李白的醉意》帶有觀光旅行詩的痕跡,當他乘飛機來到宜賓,“艙門開啟,外面就是醇香的世界呀/我看見宜賓不羈的體態/像酒壺里灌滿火焰的抒情/讓人一下子從清醒抵達醉意”。所書寫的城市不僅景美、人美,更重要的是它整個兒浸在美酒的醉意中。他自然地想到了酒仙李白,最后的那個幻想出來的超現實風味的情境引人遐思:“我看到李白遺落于唐朝的酒瓶/穿越千年的風沙后/此刻正躺在歷史的臥榻上/鼾聲四起。我知道/這回它是真的醉透了/要不,我怎能看見里面/正搖晃著李白的睡眠?”將時空推遠到唐朝,酒仙李白醉酒睡在歷史的床榻上,旁邊放著奇異的瓶子,瓶子里他的睡眠他的醉意如滄海漫漶。這是愛酒之人酒酣之后的直覺涌現,醉夢之中的異想天開。如此就抓住了酒城宜賓的內在精神,以自我的想象和生命的體驗接通一個地方的歷史文化內涵。
張況似乎特別喜歡在對自然、名勝的關照和體會中加入歷史的元素,或者說歷史不但是觸發他詩意的對象,而且是他關照山水、生產詩意的一種審美眼光,一種內在的心靈機制。《蠡測湖州的心率》一詩中,他依次調動“趙孟頫千年未干的墨跡”(實際上趙距今七百多年,說“千年”是夸張修辭),“孟郊潮濕的詩行”,“王羲之”“魯迅”等文豪都來過,最后還寫自己的各位詩友都來過。他想造成一種超越時空古今一體的效果,借以慰安自己在當代生活中的孤獨。張況其他的詩,比如寫“襄垣東湖”等都如出一轍,竭力在對歷史的正向體驗中,發現詩意的元素。
如果說他完全是單向的生活贊美者,那肯定是武斷的。如打開褶皺中暗藏的區塊,拿放大鏡去細細地審視,會看到他另外的一面。他在贊美之余,不時發出一些弦外之音。比如在《云的書卷或紙上的春天》中,他將天空云卷云舒的情景和書頁上文字描繪的圖景這兩種事物、兩種經驗疊合了起來,造成了亦真亦幻的效果。他一面從云彩/書頁上看到“懸浮的愛戀”“一代人燃燒的信念”“世紀的宏闊圖景”,一面看到“人間圣潔的留言”和矗立的碑文、時間的彼岸,人間與自然、短暫與永恒兩組對立的事物相互駁詰,自然的永恒大有消解人間、時代這些事物存在之價值的傾向。這首詩比其他幾首寫景的詩要好一些。我們能看到,詩人在某些瞬間,開始不滿足于樂天的贊嘆,他將成人化的現場化的感受加了進來,開始沉吟、徘徊,這是一種進步。
再如《影子的靈魂:浙江皮影戲》中,將“影子”和“皮影”的關系翻轉了過來,給皮影賦予生命、靈魂:“誰敢說,它們只是影子/誰敢說,影子沒有靈魂/誰敢說,靈魂沒有重量”。質問擲地有聲,啟人深思。這意味著,詩人開始向更為內在的地方走了。
我希望在當下的詩人中看到更多的復雜性,天真固然可愛,但復雜更為深邃,有什么病癥就需要什么樣的藥物。說這些多余的話,是我在張況的詩中看到了獲致復雜性的可能,比如《新編歷史劇〈豫讓與襄子〉》:“忠心也好/叛逆也罷/無非是權與欲的另類代名詞而已/走馬燈似的帝王將相/就這么日日夜夜打打殺殺,無休無止/民間瘦削單薄的福祉/又怎經得起這般反復的折騰”。
【作者簡介】程繼龍,陜西隴縣人,中國作家協會會員。作品散見于《詩刊》《延河》《外國文學研究》《中國現代文學研究叢刊》等刊物。出版詩集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、專著《打開詩的果殼》《湛江當代文學簡史》等。
責任編輯" "梁樂欣
特邀編輯" " 張" "凱