循著魯迅“下班路線”玩個“Citywalk”

今天不談琉璃廠，而是專門聊聊我回家時的路線。這本是一條沒有設計的胡同穿行，沒承想，它卻是一條頗有文化含量的“文旅路線”。路線是這樣的：從琉璃廠西街西口，左轉走南柳巷，走不到100米會看見“林海音故居”（原晉江會館）——魏染胡同的邵飄萍辦的“京報館”——到菜市口經過“譚嗣同就義處”——再往南經過北半截胡同的 “譚嗣同故居”（原瀏陽會館）——再往西南就到了南半截胡同的魯迅曾客居的“紹興會館”了。我把我的回家路線跟琉璃廠“漫齋”的主人高紅悅講了，她說：“李老師你走的是‘魯迅下班回家’的路線。”

我一查魯迅日記，大致如此。魯迅1912年到北京后，從教育部下班回家，時間富余的話，他一定是要逛一下琉璃廠的。當年的教育部在西單，魯迅下班通常會從西單南大街出發，向南或步行或乘坐騾車，經宣武門外大街，到達位于南半截胡同的紹興會館。這段路程大約3里地，步行大概也就半個多小時，而他有時是故意要繞道一下琉璃廠的。

我所走的回家路線，魯迅一定是走過的，因為就那幾條胡同。

從琉璃廠西街的西口，左轉向南是南柳巷，走不到100米，有一間大門朝西的院落，門牌是“南柳巷40號”，就是100多年前的晉江會館，也就是“林海音故居”。晉江會館始建于清康熙年間，由泉州人、水師提督萬正色捐宅。會館是一座一進四合院，北房五間，南房、東西廂房各三間。林海音一家住在40號的北房。2009年7月，故居被西城區人民政府公布為區級文物保護單位。雖然建筑的主體結構保存完整，但裝修改動較大，不過院內的三棵老槐樹依然存在，這些槐樹見證了林海音在這里的生活。

林海音是臺灣省人，1923年5歲時隨父母遷居北京，先后在多個地方居住，其中在晉江會館居住的時間最長，從1931年到1948年，達17年之久。在這兒，林海音開始了一個北京小姑娘的生活，她開始穿打了皮頭兒的布鞋，開始喝豆汁兒，開始吃涮羊肉，也開始上師大附小一年級。清早，扎緊了狗尾巴一般的小黃辮子，斜背著書包，沐浴著晨曦去上學，是多么地快樂、興奮和溫暖……也開始了用自己的眼睛觀察外邊的世界。

參觀完林海音故居后，往南走穿過西草場東口就進入魏染胡同，30號、32號是著名報人邵飄萍創辦《京報》的辦公地舊址。“京報館”是一座二層小樓，位置居于魏染胡同中段，臨街立面用西洋式磚壁裝飾。小樓后面是兩進四合院，一進正房和廂房均為三間，二進正房五間，廂房各一間，布局緊湊。二層有三間辦公室，分別是邵飄萍的社長辦公室、《京報》編輯部和總經理吳定九的辦公室。“京報館”始建于民國九年（1920年），至今100多年了。2018年，完成騰退工作，2021年6月1日正式對外開放。同年的3月27日，被北京市文物局公布為北京市第一批不可移動革命文物。現在成為紅色報業博物館和“愛國主義教育基地”。

參觀完“京報館”，從魏染胡同南口出來，就是騾馬市大街，右拐往西就是菜市口了。菜市口，顧名思義，這里是進行蔬菜交易的場所，但它的出名，卻是因為這里曾經是清朝的刑場，著名的“戊戌六君子就義處”就在這里。我們小的時候，菜市口是丁字路口，直到1999年才打通的。那么哪一段算是“菜市口”呢？據1935年出版的《北平旅行指南》資料：在宣武門外騾馬市大街西口地方，東自鐵門南口外起，西至丞相胡同（注：后更名菜市口胡同）北口外止，就是菜市口。簡言之，宣外大街南口至鐵門胡同，這一段就是菜市口。

從菜市口十字路口南行，是拓寬了的菜市口南大街，原來的北半截胡同大部分沒有了，還有一點“殘余”，就是露出來的瀏陽會館所在地——“譚嗣同故居”。譚嗣同出生在宣南爛漫胡同，因為是湖南瀏陽人，所以后來就搬到北半截胡同瀏陽會館去住。瀏陽會館建于清同治十一年（1872年），坐西朝東，由前后3個相連的院子組成，戊戌變法期間譚嗣同住在前院5間正房的北邊套間里，自題“莽蒼蒼齋”和“懷舊雨軒”。戊戌政變失敗后，譚嗣同本來是有足夠時間離開的，且京城勇士大刀王五要保著他脫險，但是譚嗣同搖搖頭說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國所以不昌也。有之，請自嗣同始。”幾天后的9月25日，步軍統領衙門將譚嗣同逮捕。最終以俠士勇敢之風，慷慨赴死，成為中國現代史上最有血性的志士。

南半截胡同與北半截胡同并不是筆直對著的，而是像個“拐棒”，要朝西南方向走一小段。我們要去的紹興會館，就位于南半截胡同7號。紹興會館始建于清道光六年（1826年），由浙江籍著名學者章學誠創建，原名“山陰會稽兩邑會館”，簡稱“山會邑館”。宣統年間，山陰、會稽兩縣合為紹興縣，會館遂改名紹興會館。紹興會館在南半截胡同的偏北段，大門向東開，門上方懸掛著一塊魏龍常題寫的“紹興會館”匾額。會館雖門面不大，但其中規模不小，大小房屋有84間。會館前廳稱仰蕺堂，供奉著紹興人引以為自豪的先賢牌位；后廳稱晞賢閣，供奉著文昌魁星。它的名聲大噪與魯迅分不開。

魯迅初進紹興會館時居住在藤花館西房。藤花館是因院內有座藤蘿架而得名。半年后魯迅“移入院中南向小舍”。后來因院中鄰居經常半夜喧嘩，吵得人不能安眠，遂于1916年5月6日“以避喧移入補樹書屋住”。這補樹書屋在會館南邊的兩個院子的里進。一進大門的過廳，右手的門里就是第一進的一個大院子。北京房屋在城外的與城內構造大不相同，城里都是“四合房”，城外卻是南方式的，一個院子普通只是上下兩排，“從南邊過道進去，是為第二進的院子”。補樹書屋便是在這二進院的西頭。

魯迅自1912年5月6日住進紹興會館，一直居住到1919年11月21日與周作人一家一同遷入八道灣新居，在這里居住了7年半的時間。這是魯迅自從離開紹興老家到逝世為止，居住時間最長的一處地方。在這里，魯迅寫下了《狂人日記》《孔乙己》等著名小說，以及多篇重要雜文和譯作。魯迅在紹興會館的生活十分儉樸。會館中不供應伙食，先生白天到教育部上班，中午就在教育部附近的飯鋪吃包飯，晚飯有時托會館長班的兒子代辦，有時就與幾個朋友到北半截胡同的廣和居去吃。

說到廣和居，再饒舌兩句，它曾經是老北京的“八大居”之一，它相當于魯迅先生的“食堂”。據《魯迅日記》記載，魯迅先生不僅曾“夜飲于廣和居”，而且僅一年內便至此20多次。上世紀30年代，廣和居遷址西長安街改名廣和飯莊，其幾種名菜移至西四同和居，北半截兒舊址則成了京劇名家金少山的故居。