徒步長(zhǎng)城，她支持最大

徒步考察長(zhǎng)城的508天里，妻子曾三次來(lái)看我，兩次帶著女兒。第一次是在薊縣，我們已經(jīng)走完了秦皇島市和唐山市的長(zhǎng)城，進(jìn)入了天津市境內(nèi)。第二次是在北京，我們走到八達(dá)嶺長(zhǎng)城進(jìn)城休整。第三次是走完外長(zhǎng)城，從山西返回來(lái)走內(nèi)長(zhǎng)城，再次進(jìn)入北京前，妻子帶著女兒到張家口市的懷來(lái)看我。

薊縣那次是最痛苦的，當(dāng)時(shí)的日記記錄得更詳細(xì)。

1984年6月30日" 星期六

早晨爬起來(lái)，我便心神不定地開始等待家里人。德玉不說(shuō)話，似乎陷入了沉思。還不到10點(diǎn)，我們便到了火車站，火車11點(diǎn)40分到站。候車室很寬敞，只有6個(gè)等車的人坐在已經(jīng)破了皮的靠椅上，蒼蠅卻特別多。

我到外面找了塊林蔭靜靜地坐下來(lái)，車很正點(diǎn)，只有妻子玉倩一人來(lái)，德玉的弟弟德賓出徒考試，大叔也有不能來(lái)的理由。往回走的路上，玉倩不停地告訴我們家里帶來(lái)的消息，首先是張?jiān)A6月5日赴秦，在元華忍受著痛苦之時(shí)，我那封信果真產(chǎn)生了作用，這真是天大的好事。另外，《中國(guó)青年》雜志社有信來(lái)約采訪。我到招待所第一件事是看信和帶來(lái)的報(bào)紙，游記發(fā)了三篇。德玉出去了，壓抑在心底的熱烈感情一下子迸發(fā)出來(lái)，我緊緊地把妻子摟進(jìn)懷里。

中午三人吃玉倩帶來(lái)的雞蛋和天津麻花、豆糕，熱烈地閑嘮。倩說(shuō)，她們單位同事和同學(xué)不少人對(duì)她說(shuō)，“你真讓他走了啊，他要不要你了呢”。下午我們?nèi)送为?dú)樂寺，雖然昨天在寺中待了一天，可并沒有玩。

1984年7月1日" 星期日

今天是黨的生日，如果元華能今日登程將多好。10點(diǎn)多鐘收拾行囊，結(jié)了房費(fèi)，按半價(jià)算共4.8元。

到大街的十字路口，德玉先去汽車站買票，我送玉倩去火車站，一路嘮家中情況。我知道母親脾氣不太好，玉倩雖不說(shuō)我也看得出來(lái)，她生了不少悶氣。瑾兒又小，她在我岳母那兒吃，又不給錢，別人一有什么不高興便從感情上接受不了，真難為了她，可我現(xiàn)在又毫無(wú)辦法。快到火車站時(shí)，玉倩淚流不止，我去買票，她背對(duì)著墻角，肩頭聳動(dòng)著，讓我好揪心。忙忙乎乎，記錯(cuò)了車時(shí)，原來(lái)車不是12：30而是13：40，這樣一來(lái)，她就得走到我們的后頭了，便先去汽車站送我們。

玉倩情緒又有好轉(zhuǎn)，待到車站門前又有些傷感。離開車還有近一個(gè)小時(shí)，在候車室坐下，嘮起瑾兒，她的心情才又好些。可我的心卻始終是酸楚的，只不過(guò)淚在肚子里。無(wú)情的時(shí)間越發(fā)近了，我跑去問有無(wú)再晚的車去馬蘭峪，答：無(wú)。

這時(shí)玉倩低垂著頭，待我背起東西時(shí)，她偷偷地哭著跑出車站，獨(dú)自頭也不回地往火車站走去，德玉想喊她。我拉住德玉，讓她去吧，橫豎也得如此。我站在馬路上默默地目送她，直到德玉喊我，車快開了。我決心不能讓玉倩來(lái)了，尤其不能讓她獨(dú)自來(lái)，若有德賓與之同行，情形或許不會(huì)如此凄痛。如果玉倩再這么和我別上兩次，真難說(shuō)我會(huì)不會(huì)背負(fù)了事業(yè)跟她回去。

妻子第二次來(lái)看我是在北京，她帶著女兒董瑾來(lái)了。收到她的電報(bào)告訴車次，去火車站接她們娘倆。看著火車緩緩地進(jìn)站，心竟然怦怦跳個(gè)不停。她們來(lái)了，可我白天依然忙不停地在跑事。只有一天，陪她們?nèi)チ颂彀查T廣場(chǎng)和動(dòng)物園。其他的時(shí)間，都是白天忙我的，晚上回去才能和她們?cè)谝黄稹；厝ヌ砹耍畠和胬哿讼人恕Ｓ褓贿€想把孩子叫起來(lái)，被我攔住了。我就抱著睡覺的女兒和玉倩聊天，左一句右一句的也不知道都說(shuō)啥了。

我們住在《中國(guó)青年》雜志社安排的招待所，地下室隔板的墻一點(diǎn)兒也不隔音。玉倩說(shuō)本來(lái)想帶媽媽一起來(lái)的，火車票都買好了。媽這兩天鬧肚子不舒服，頭天晚上媽說(shuō)，“我就不去了”。很晚了，妻子說(shuō)睡覺吧，我說(shuō)我們?nèi)ピ豪镎疽粫?huì)兒。走出地下室的房間，到院里抬頭看著天空。在山里可以看見漫天的星星離我們很近，在北京看星星感覺少得多又離得很遠(yuǎn)。回到屋里仍舊不困，雖彼此相知也還是有說(shuō)不完的話。

臨分別的那天傍晚，我們就近去了公園。不記得是為什么了，妻子和董瑾發(fā)脾氣。孩子委屈地哭，怎么也哄不好。我一直抱著閨女，她一直哭。晚上孩子睡了，玉倩有一點(diǎn)怨我不想她們，說(shuō)這話時(shí)眼圈已經(jīng)發(fā)紅。我說(shuō)每天都累死了哪有空啊，她便不說(shuō)話了。

妻子總是很理解我，她知道我怎么可能不想她們、不想家呢？她可能想象不到，我想家太難受的時(shí)候，整個(gè)人蜷縮坐在石頭上，閉著眼雙手抱頭暗自流淚的樣子。有很多次在山村，晚上整理完考察資料，臨睡前自己走出屋外，看著深沉的夜色想念老母親和妻子、女兒。沒有告訴她這些。男人就是這樣，軟弱的時(shí)候也是裝著堅(jiān)強(qiáng)。可是不裝著堅(jiān)強(qiáng)又能怎么樣，兩個(gè)人抱在一起哭嗎？長(zhǎng)城還想不想走了？

一輩子做長(zhǎng)城的事，妻子對(duì)我的支持最大，也是我最應(yīng)該感謝的人，雖然我從來(lái)沒有對(duì)她說(shuō)過(guò)感謝。沒有她照顧老人孩子、照顧我，還有精神上的共鳴，我的長(zhǎng)城路也走不了這么長(zhǎng)，更走不了這么遠(yuǎn)。妻子喜歡繪畫，很有天賦。因?yàn)槲遥驗(yàn)樯畹默嵥榉艞壛恕Ｒ淮闻笥丫蹠?huì)上，妻子笑著說(shuō)：“我這一輩子最大的感受，光跟長(zhǎng)城爭(zhēng)風(fēng)吃醋了。”她說(shuō)，后來(lái)也想明白了，所以，也就接受了與長(zhǎng)城一起共存共生的生活。

第三次是到懷來(lái)。長(zhǎng)城在河北、山西分為內(nèi)外兩道，以加強(qiáng)軍事防御。外長(zhǎng)城從懷柔的北京結(jié)向西在河北境內(nèi)，經(jīng)赤城、宣化、張家口、懷安進(jìn)入山西，然后沿著內(nèi)蒙古的邊界走向，到偏關(guān)的丫角山與內(nèi)長(zhǎng)城相合。轉(zhuǎn)而向東經(jīng)神池、寧武等縣再進(jìn)入河北，過(guò)阜平、唐縣、易縣、淶源等地，進(jìn)北京的門頭溝，經(jīng)昌平和懷來(lái)交界，再到懷柔的北京結(jié)，完成內(nèi)外長(zhǎng)城的閉環(huán)。

妻子這次來(lái)，不是和我約好的。有記者要采訪我們，知道了我們要到懷來(lái)了，人家好心提出，他們出費(fèi)用帶家人一起到懷來(lái)縣看我們。當(dāng)時(shí)女兒感冒轉(zhuǎn)為肺炎，住院剛好了不久，身體還很弱。一路顛簸到了懷來(lái)，當(dāng)晚就又發(fā)起高燒。住進(jìn)懷來(lái)醫(yī)院都報(bào)了病危，記者決定帶他們連夜坐火車回北京。住進(jìn)了航天總醫(yī)院，大夫一個(gè)勁地埋怨，病得這么重，怎么來(lái)得這么晚，孩子不想要了？

兩天后，我到了懷來(lái)也連夜趕到北京。這時(shí)，女兒已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)期。很難得在北京，在醫(yī)院里陪了三天女兒，我們就又繼續(xù)出發(fā)了。此后，再也不敢輕易在信中或電話中和妻子談想家的事。我們?cè)阶唠x北京越遠(yuǎn)，妻子再提出想去看我時(shí)，也都被我勸阻了。

我媽身體很不好，常年的哮喘造成肺心病。有時(shí)候老人家和我女兒同時(shí)病了，妻子上午用自行車推著老人去看病，下午再帶女兒去扎針。徒步考察長(zhǎng)城的近兩年時(shí)間里，妻子遇到的困難與我相比，她更困難。