父親的閱讀情懷

父親一輩子都在武陵山脈深處八面山下的古村落里種地，他又黑又瘦，穿著洗得看不出本來顏色的舊衣褲，雜亂的頭發(fā)像茂盛的野草。

傍晚，父親忙完田里的農(nóng)活，喂完精心飼養(yǎng)的大肥豬，吃完母親煮的晚飯后，便拿起過期的《故事會》，在吊腳樓的火坑邊借著昏暗的燈火開啟他的閱讀時光。

他津津有味地念念有詞：“從前有個‘各墻’鬼！”

大家聽了笑得前仰后合，樂不可支：“父親，不是‘各墻’鬼，是吝嗇鬼！”

父親懷疑地笑著問：“什么？什么？這兩個字不讀‘各墻’嗎？”父親認(rèn)字總是認(rèn)半邊，比如“破綻百出”讀成“破‘定’百出”，“旭日東升”讀成“‘九’日東升”，而且他非常篤定，根本糾不過來。

父親在舊社會上過幾年私塾，八歲時我爺爺因病逝世，他不得不失學(xué)，告別了學(xué)校，十二歲時我奶奶又逝世了，他哥哥嫂子分給他一個窩棚和一塊地，叫他自立門戶。從此，父親就成了自己養(yǎng)活自己的小農(nóng)民。之后七十幾年時光，小農(nóng)民娶妻生子、養(yǎng)育六個兒子，在一輩子辛苦勞作中成了老農(nóng)民，看到后來越來越多的讀書人，白發(fā)蒼蒼的老農(nóng)依然做夢都夢到回學(xué)校讀書。

父親不僅自己愛閱讀，還十分重視孩子們的學(xué)習(xí)，他規(guī)定：我們上學(xué)以后，每天都必須讀書、寫字，不然就上山砍三捆柴回家。兒孫們在他的嚴(yán)厲管教下，從小就發(fā)奮學(xué)習(xí)。

自學(xué)了一肚子白字的父親非常熱愛書籍，趕集的時候拿來或買回大疊別人不要的舊書，《易經(jīng)》《牙牌神數(shù)》《風(fēng)水命理》《故事會》等成了父親一生的收藏。

我們回鄉(xiāng)下，要逗父親開心時，就恭恭敬敬請他“算命”，他總是伸出滿是老繭和泥巴的手，煞有介事地掐指一算，念念有詞又活靈活現(xiàn)。

父親重男輕女，喜歡催大家生孩子，老是掐指預(yù)測誰明年必生貴子。老五李學(xué)鋒聽得煩了，就決定“用魔法打敗魔法”。他說：“父親，您認(rèn)為法力最大的是釋迦牟尼吧？”

父親說：“是呀，怎么啦？”

“釋迦牟尼自己出家了，叫他兒子也出家了，因為‘凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來’。還有，釋迦牟尼主張眾生平等，男女就更應(yīng)該平等了吧？”

父親覺得老五說得似乎很有道理，就眨巴著眼睛陷入了沉思，但是很快他就走出了自我懷疑，繼續(xù)旁敲側(cè)擊地催我們生孩子。

老五李學(xué)鋒是博士，在大城市工作，他妻子是博覽群書的圖書管理員。老五夫妻每次回鄉(xiāng)下，都安慰以幼年失學(xué)為最大遺憾的父親：“父親，我們負(fù)責(zé)把你沒讀的書都讀完！”

武陵山脈里通高鐵時，父親和母親搭上高鐵來老五住的大城市玩，他們仿佛瞬間從刀耕火種的農(nóng)耕時代穿越到現(xiàn)代科幻大片里。

老五帶父親走進(jìn)這座大都市最壯觀宏偉的公共圖書館時，白發(fā)蒼蒼的父親仿佛突然褪去蒼老的外表，變成了十幾歲的少年，我們好像看到那個縮在黑暗窩棚里的失學(xué)的父親突然被一束強(qiáng)烈的光給喚醒。他難以置信、懵懵懂懂地睜開眼，瞬間置身于幸福光明的知識殿堂，他的驚喜如同光芒中突然起飛的一群白色天鵝，它們圍繞著他久久地歡快地?fù)溟W著圣潔的翅膀！

老五妻子詳細(xì)地給父親介紹公共圖書館的書籍：“這邊的書籍是現(xiàn)代文學(xué)，這邊是古典文學(xué)，這邊是外國文學(xué)，這邊是哲學(xué)，這邊是美術(shù)和音樂書籍，這邊是宗教書籍……”

父親看著一輩子都沒見過的那么多書，好像一個仰望璀璨星空的少年。他坐在明亮的圖書館的桌前，翻開一本本精美厚重的書籍，眼睛里流露出艷羨神往的光彩，他的博士兒子和他一起坐在這個宏偉壯麗的知識殿堂里靜靜地并肩看書。陽光的光柱落在圖書館前巨大的綠樹和圖書館內(nèi)排排書架上。

老五的女兒發(fā)來她在英國大學(xué)圖書館的視頻，給老人家介紹世界著名的大學(xué)圖書館時，父親瞪大眼睛像在看天方夜譚：“這個外國圖書館里估計有全世界的書了吧？”他驚訝地看著視頻里有著宏偉穹頂?shù)臍W式古建筑圖書館，看著幾層樓的書架上一排排一列列英文書籍，看著來自世界各地不同種族膚色的人匯聚一堂、共同學(xué)習(xí)，仿佛終于圓了自己一生的讀書夢。

幾年后，父親離開了這個他辛苦勞碌一輩子的世界。我們沒有覺得他已經(jīng)變成了黑白照片，而是相信他已經(jīng)超越了生死，完美地向世界遞交了自己人生的答卷，因為知道他拿到的是多么艱深難解的人生考卷，更覺得他應(yīng)答的勇氣和智慧倍加珍貴。

八面山下深溝里沒受過教育的父親的子孫后代，有畜牧獸醫(yī)師、人民教師、人民警察、醫(yī)生、電力工程師、定居海外的IT工程師、留學(xué)歸來的建筑師、腫瘤學(xué)研究生、工人及農(nóng)民等，他們將見他未見的世界，走他未走的長路，寫他未寫的詩篇，圓他未圓的夢想！

編輯/趙海燕