論《馬可瓦爾多》童話式寫作

伊塔洛·卡爾維諾是享譽(yù)世界的小說(shuō)家，其作品《馬可瓦爾多》成書于20世紀(jì)50年代初期。當(dāng)時(shí)“二戰(zhàn)”結(jié)束，西歐經(jīng)濟(jì)快速?gòu)?fù)蘇，但社會(huì)混亂無(wú)序，城市快速擴(kuò)張帶來(lái)自然與城市、資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的沖突，底層無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人出現(xiàn)“異化”。在現(xiàn)實(shí)主義流行的20世紀(jì)，伊塔洛·卡爾維諾用熟悉的童話式寫作創(chuàng)造了馬可瓦爾多這一底層工人形象，通過(guò)他在城市中五年四季的故事表達(dá)對(duì)城市擴(kuò)張與自然沖突的思考，延續(xù)輕逸、詼諧、幽默手法，抵抗人的“異化”。《馬可瓦爾多》也被視為自傳性故事，融合動(dòng)物、植物、城市與小人物的生活，闡述人與自然的關(guān)系、人與人的際遇以及底層人民的疲憊與感慨。

一、《馬可瓦爾多》的童話元素

“三分法”中，童話是敘事文學(xué)形式，常以想象等藝術(shù)手法創(chuàng)作，人物非黑即白，情節(jié)曲折生動(dòng)，有深刻的道德主題，對(duì)兒童有教育功能。19世紀(jì)中期童話發(fā)展到藝術(shù)童話階段，受眾擴(kuò)展到成年人。伊塔洛·卡爾維諾認(rèn)為民間故事絢麗多姿等，其“祖先三部曲”（《樹(shù)上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》）因深刻描畫個(gè)人存在主義而享譽(yù)世界。《意大利童話》編寫于“二戰(zhàn)”剛結(jié)束，受時(shí)代影響，童話主題多為孤獨(dú)氛圍，其映射現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作手法延續(xù)到《馬可瓦爾多》。面對(duì)城市擴(kuò)張帶來(lái)的人的“異化”，伊塔洛·卡爾維諾用童話式手段抵抗沉重的現(xiàn)實(shí)世界，其作品《馬可瓦爾多》雖非典型童話，但故事背景、人物形象、藝術(shù)手法等均呈現(xiàn)了童話式的風(fēng)格。

（一）非典型的童話式故事背景

文學(xué)通過(guò)語(yǔ)言塑造藝術(shù)形象，文學(xué)形象構(gòu)成文學(xué)作品結(jié)構(gòu)的第二層次，文學(xué)形象是作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過(guò)提煉、加工而創(chuàng)造出來(lái)的，滲透著作者思想情感的，具體、生動(dòng)、真實(shí)的，具有審美價(jià)值的生活圖畫，包括人物形象、景物形象等具體的形象以及由具體景象構(gòu)成的整體形象。典型的童話的故事背景大多發(fā)生在森林、鄉(xiāng)村、海洋等遠(yuǎn)離城市與發(fā)達(dá)的工商業(yè)的自然環(huán)境中，原始的故事發(fā)生背景為奇幻故事的展開(kāi)設(shè)定了合理的開(kāi)場(chǎng)，允許童話想象力充分發(fā)揮。

《馬可瓦爾多》作為發(fā)生背景在城市中的童話式小說(shuō)集，其故事背景多為城市景觀，城市作為“理性”的代表，本不應(yīng)該有童話式的奇幻事件發(fā)生，但是《馬可瓦爾多》中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)由城市元素構(gòu)成的“自然景觀”，即“自然元素”對(duì)城市景觀的“反叛”。例如，《高速公路上的森林》的背景是由林立的廣告牌構(gòu)成的“森林”；在《和奶牛們旅行》中，馬可瓦爾多由奶牛的形象聯(lián)想到了茫茫草場(chǎng)；在《一個(gè)有著陽(yáng)光、沙子和睡意的星期六》中，馬可瓦爾多則將城市中的裝沙船作為沙灘……作品中的自然元素或以虛構(gòu)，或以聯(lián)想，或以假借等形式闖入城市景觀中，是城市與自然的沖突的體現(xiàn)，也是自然對(duì)城市的“反攻”。伊塔洛·卡爾維諾將不合時(shí)宜的自然景觀巧妙地融合到城市背景中，使故事的進(jìn)行得以在童話式的背景中展開(kāi)。城市中本沒(méi)有森林，由廣告牌構(gòu)成的“森林”為奇幻故事的開(kāi)展提供了豐富的空間，其他的自然背景的“闖入”也是如此。可以說(shuō)，馬可瓦爾多一直在嘗試突破城市的束縛。在《屬于他一個(gè)人的城市》中，馬可瓦爾多短暫地?zé)釔?ài)了他的城市，前提是因?yàn)榭諢o(wú)一人的城市在他的想象下變成了深谷、河床等自然景物；在《消失在雪里的城市》中，馬可瓦爾多也表現(xiàn)出對(duì)城市的熱愛(ài)，因?yàn)榇笱└采w后的城市不同于他以往認(rèn)識(shí)的城市，像是一個(gè)新的世界。實(shí)際上，馬可瓦爾多熱愛(ài)的并不是他平常所生活的壓抑的城市，而是被城市驅(qū)逐、陌生化了的自然。環(huán)境是人物和情節(jié)獲得真實(shí)性、合理性和可能性的條件，這陌生化的城市正是適合馬可瓦爾多充滿想象力的靈魂的童話式世界。

（二）非典型的童話式人物形象

童話人物形象選擇自由，可為人、動(dòng)植物或非生命之物，通過(guò)幻想將其“人格化”敘事。傳統(tǒng)童話創(chuàng)作刻畫美丑沖突、二元對(duì)立形象，以歌頌真善美，并實(shí)現(xiàn)教化功能。傳統(tǒng)童話中的人物形象可分為弱勢(shì)者、壓迫者、救贖者三類。傳統(tǒng)童話中的動(dòng)植物等生命元素常參與故事發(fā)展，推動(dòng)情節(jié)，如《辛德瑞拉》中的鴿子、《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯。

《馬可瓦爾多》是寫給成年人的“童話”故事，人物形象未過(guò)分脫離現(xiàn)實(shí)又與現(xiàn)實(shí)有距離，是主觀性與客觀性、虛構(gòu)性與真實(shí)性、個(gè)別性與概括性的統(tǒng)一，概括了底層工人的生活。馬可瓦爾多在城市中像“異類”，有詩(shī)人般的眼睛，經(jīng)歷曲折離奇又荒誕有趣，渴望逃離城市卻被束縛，想象力充沛又常被現(xiàn)實(shí)拽回，其人物形象矛盾但扁平，五年間無(wú)過(guò)多變化，更貼近童話中的“扁平化人物”。

《馬可瓦爾多》中也存在大量的動(dòng)植物元素，而動(dòng)植物往往是故事發(fā)生的契機(jī)。馬可瓦爾多是城市工人的底層形象，與馬可瓦爾多相同，動(dòng)植物也同樣是城市生物中的底層形象，它們的生存空間被擠壓，生活條件被擠占，如鴿子、蘑菇、丘鷸、奶牛、兔子等作為城市的“闖入者”，被視為城市的“異類”“底層生物”，或被捕捉，或被驅(qū)趕，或被視為餐桌上的開(kāi)胃小菜，或同樣引起作為底層人物的馬可瓦爾多的同情。而其中最具有反抗精神的是《頑固貓咪的小花園》中的底層形象流浪貓，其通過(guò)自己的斗爭(zhēng)保留了城市中一片無(wú)法拆遷的底層形象“樂(lè)園”，阻止了它被城市的侵吞。此類含有底層動(dòng)植物形象的故事，除了表現(xiàn)自然與城市的沖突以外，也參與了《馬可瓦爾多》的童話性構(gòu)造。

二、抵抗“異化”：底層形象折射的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

伊塔洛·卡爾維諾編寫的《意大利童話》是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映，也是抵抗“異化”的手段，給戰(zhàn)后心靈創(chuàng)傷的人們提供了一個(gè)溫暖的童話世界。《馬可瓦爾多》的創(chuàng)作背景與《意大利童話》有相似之處，“二戰(zhàn)”后的二十年恢復(fù)期，意大利躍升為歐洲強(qiáng)國(guó)之一，躍升的背后隱含著經(jīng)濟(jì)快速騰飛、城市化擴(kuò)張背景下個(gè)體的精神危機(jī)與社會(huì)底層的沉重現(xiàn)實(shí)。伊塔洛·卡爾維諾在《馬可瓦爾多》中也使用了童話式的手法來(lái)抵抗人的價(jià)值的異化、生產(chǎn)過(guò)程與勞動(dòng)者的異化、人與人關(guān)系的異化等沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。它既是一部現(xiàn)實(shí)色彩的童話，也是一部童話式的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

（一）“自傳式”小說(shuō)：伊塔洛·卡爾維諾抵抗沉重現(xiàn)實(shí)的方法

童話是人類靈魂的避風(fēng)港，伊塔洛·卡爾維諾重視童話式寫作，他認(rèn)為“作家描寫的一切都是童話，甚至最現(xiàn)實(shí)主義的作家所寫的一切都是童話，只有童話是真實(shí)的”（《文學(xué)—向迷宮宣戰(zhàn)》）。20世紀(jì)60年代，歐洲的經(jīng)濟(jì)騰飛帶來(lái)城市擴(kuò)張、侵占自然的現(xiàn)象，城市小人物在資本壓迫下精神備受摧殘?！恶R可瓦爾多》是伊塔洛·卡爾維諾的“自傳式”小說(shuō)，以馬可瓦爾多為“分身”，將沉重城市生活輕逸化。馬可瓦爾多是小人物，卻有詩(shī)人的心靈，通過(guò)去熟悉化手法在城市構(gòu)筑童話世界，這也是伊塔洛·卡爾維諾的想法，他將現(xiàn)實(shí)記憶與經(jīng)驗(yàn)融入馬可瓦爾多的經(jīng)歷，以到達(dá)“輕逸”世界，抵抗現(xiàn)實(shí)。他期望用輕逸手法阻止世界“石化”，童話式寫作是其手段之一。但構(gòu)筑“輕”的童話世界不代表逃避現(xiàn)實(shí)，《馬可瓦爾多》是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻與反思，是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”。

（二）自然與城市的沖突

文學(xué)是客觀世界在作家主觀世界中反映的產(chǎn)物，童話雖然作為虛構(gòu)性較強(qiáng)的文學(xué)，在一定程度上也是現(xiàn)實(shí)生活的反映，魯迅也曾說(shuō)過(guò)：“天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造?！保ā遏斞溉罚┪膶W(xué)形象具有主觀性與客觀性融合的特征。童話用屬于童話的視角與語(yǔ)言揭露了社會(huì)的黑暗面，隱喻是童話幾乎必不可少的手法?！栋餐缴挕分斜愠３霈F(xiàn)以城市為背景的故事，如《賣火柴的小女孩》中展現(xiàn)了城市中人與人的隔閡與冷漠的情況。

《馬可瓦爾多》展現(xiàn)了伊塔洛·卡爾維諾對(duì)城市的思考與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，故事與現(xiàn)實(shí)若即若離，如童話給人的感覺(jué)。伊塔洛·卡爾維諾將現(xiàn)實(shí)隱喻于童話中，調(diào)動(dòng)讀者聯(lián)想與思考。在《頑固貓咪的小花園》中，野貓（象征自然）與女伯爵（象征城市）的斗爭(zhēng)，看似貓咪勝利，實(shí)則反映城市蠶食自然，隱喻伊塔洛·卡爾維諾對(duì)都市擴(kuò)張地權(quán)爭(zhēng)奪問(wèn)題的關(guān)注。在《好空氣》中，街區(qū)隱喻城市擴(kuò)張，丘陵隱喻自然在城市中無(wú)立錐之地。伊塔洛·卡爾維諾在《馬可瓦爾多》中未強(qiáng)烈指責(zé)城市過(guò)錯(cuò)，用馬可瓦爾多的憂傷帶過(guò)，雖“輕”卻能撬起讀者心中“重”的石頭。此外，該書還展示了生態(tài)污染與工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)擴(kuò)張與自然和諧、食品安全與化工生產(chǎn)等矛盾，藏于荒誕搞笑的經(jīng)歷中，用詼諧幽默緩解現(xiàn)實(shí)壓力。

（三）快速城市化下的人的精神危機(jī)與被壓迫

文藝復(fù)興之后，作家們更關(guān)注“人之為人”的“人”的身份認(rèn)同問(wèn)題。19世紀(jì)之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)興起，陀思妥耶夫斯基、普希金、福樓拜等文學(xué)巨擘熱衷于從小人物入手，用寫實(shí)的文字刻畫小人物的可憐可悲，揭露社會(huì)陰暗面。伊塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)也多以小人物作為寫作對(duì)象，但用了一種更為溫和的方式來(lái)向讀者展示小人物內(nèi)心的掙扎與不安。在《長(zhǎng)椅上的假期》中，馬可瓦爾多被來(lái)自城市的聲音與味道折磨得痛苦難眠；在《和奶牛們旅行》中，資本主義壓迫下的工人與農(nóng)民的生存困境被展現(xiàn)得淋漓盡致；《圣誕老人的孩子》表現(xiàn)了貧富差距的荒誕現(xiàn)實(shí)；等等。種種沉重的“異化”的社會(huì)關(guān)系讓伊塔洛·卡爾維諾對(duì)此進(jìn)行反思，選擇了用“輕”的方式來(lái)給人們鑄造一個(gè)靈魂的烏托邦。他曾說(shuō)“我支持輕，并不表示我忽視重，而是我認(rèn)為輕有更多的東西值得說(shuō)明，它并不是一種缺憾，反而是一種價(jià)值”；“我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量”（《美國(guó)講稿》）?！恶R可瓦爾多》雖然反映的是沉重的現(xiàn)實(shí)世界以及自然與城市強(qiáng)烈的沖突，但伊塔洛·卡爾維諾有意使用輕逸而又充滿靈氣的語(yǔ)言，盡可能讓小說(shuō)呈現(xiàn)一個(gè)較輕松的語(yǔ)言氛圍。

伊塔洛·卡爾維諾筆下的城市底層人物通常具有三種特點(diǎn)—“局外人”的觀念、小市民心態(tài)與對(duì)生活抱有期望，此等人物形象符合童話天真幻想的特點(diǎn)。馬可瓦爾多作為社會(huì)底層工人，在城市的忙碌中奔波謀生，貼近地面卻有著詩(shī)人一般的目光，偶爾展現(xiàn)出“局外人”的心態(tài)。在《屬于他一個(gè)人的城市》中，馬可瓦爾多的“局外人”特征表現(xiàn)得尤為明顯，但他作為城市底層工人的身份不得不讓他考慮現(xiàn)實(shí)的溫飽問(wèn)題。他也具有貪小便宜的人物特點(diǎn)，并常常因?yàn)榇朔N人物特點(diǎn)導(dǎo)致滑稽故事的發(fā)生。雖然他勞碌且卑微，但是依然有著對(duì)生活的希冀，如在《迷失在雪中的城市》中，他用自己的雪鏟打造自己的理想的城市。正是因?yàn)檫@種期待與希望的存在，才讓沉重的現(xiàn)實(shí)還能夠飄在空中，成為一部童話式小說(shuō)，這也正是伊塔洛·卡爾維諾用以抵抗“異化”的手段—讓生活一直保有童話般的天真與期待。

伊塔洛·卡爾維諾用他的童話式敘述向我們展示了一個(gè)盡可能輕松的世界，為精神迷茫的人們提供了一個(gè)短暫逃離混亂壓抑的城市的機(jī)會(huì)，卻又沒(méi)有讓人們沉溺于幻想的童話當(dāng)中，而是在童話中保持了與現(xiàn)實(shí)一定的距離，用一種“輕”的態(tài)度讓人們從童話中獲得抵抗“異化”的勇氣，而不是選擇一味地沉溺于虛構(gòu)的幻想里?；孟肱c期待雖然不能夠?qū)嵸|(zhì)性地解決城市擴(kuò)張帶來(lái)的精神危機(jī)，卻是一種有效且溫和的抵抗“異化”的方式。

美國(guó)小說(shuō)家約翰·厄普代克評(píng)價(jià)伊塔洛·卡爾維諾：“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾尤其溫暖明亮。”《馬可瓦爾多》是人們的童話幻想，能讓人們從低微卻好奇熱愛(ài)世界的馬可瓦爾多身上汲取溫暖堅(jiān)定的力量，這是伊塔洛·卡爾維諾用童話式手法抵抗“異化”的巧妙處。伊塔洛·卡爾維諾對(duì)城市充滿童話式希冀，在《馬可瓦爾多》結(jié)尾以顯性敘事者身份與讀者對(duì)話—城市被縮小并被罩在細(xì)頸瓶中，還被埋在森林最黑最深的地方。森林中的狼在追捕小野兔，但是一個(gè)撲空，小野兔了無(wú)蹤跡，只能看到一片浩瀚的白雪地，就像你們眼前的這張白紙。小野兔隱喻希望，狼隱喻異化風(fēng)險(xiǎn)，小野兔脫逃的結(jié)局是伊塔洛·卡爾維諾對(duì)城市的童話式告白與期待。在《美國(guó)講稿》中，他提到“文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對(duì)生活重負(fù)的一種反作用力”，而《馬可瓦爾多》就起到用童話輕松反作用于生活重負(fù)的功能。