論沈從文《靜》的時(shí)空敘事

《靜》是沈從文創(chuàng)作于1932年的一篇短篇小說(shuō)，它講述了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代逃難家庭的故事。不同于以往的戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品，小說(shuō)中少有直面戰(zhàn)爭(zhēng)的文字描述，取而代之的是平凡普通的日常生活，淡化情節(jié)與含蓄表達(dá)增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性，拓寬了讀者的審美想象空間。在緩慢流淌的時(shí)間里消解等待的無(wú)盡期盼，在綠水青山的空間中展開人物命運(yùn)的悲歡離合，以看似平靜的語(yǔ)態(tài)為我們展現(xiàn)了不平靜的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，凸顯了沈從文的人道主義關(guān)懷。在筆者看來(lái)，這部小說(shuō)最大的特色是其獨(dú)特的時(shí)空敘事結(jié)構(gòu)。

時(shí)空敘事重點(diǎn)關(guān)注文本中的時(shí)間與空間，二者是故事中人物生存所依賴的基礎(chǔ)環(huán)境，也是小說(shuō)敘述語(yǔ)言建構(gòu)的兩個(gè)基本維度。《靜》在空間的轉(zhuǎn)換與時(shí)間的延續(xù)中，一方面凸顯了空間并置下的“時(shí)間空間化”，另一方面又深刻揭示了個(gè)體生命時(shí)間與歷史敘述時(shí)間的困境。在這二者之中，“理想與現(xiàn)實(shí)”的矛盾、“希望與失望”的反差作為文本的精神內(nèi)核自始至終貫穿于字里行間，彰顯著作者悲天憫人的人文情懷。

一、空間并置下的“時(shí)間空間化”

一切存在的基本形式是空間和時(shí)間，小說(shuō)作為通過塑造人物、敘述故事來(lái)反映生活、表達(dá)思想的一種文學(xué)體裁，自始至終離不開對(duì)敘事空間和敘事時(shí)間的依賴。同樣道理，對(duì)于小說(shuō)意義的探究，從敘事時(shí)空視角切入無(wú)疑是一條重要路徑。這就如當(dāng)代學(xué)者龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中指出的：“敘事學(xué)研究也是既存在一個(gè)時(shí)間維度，也存在一個(gè)空間維度。”可以說(shuō)，將小說(shuō)敘事研究置于時(shí)間與空間兩個(gè)維度具有重要價(jià)值與意義。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)的空間形式》一文中，就提出了“并置”的創(chuàng)作批評(píng)概念，即“在文本中并列地置放那些游離于敘事過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照，從而形成一個(gè)整體”，他強(qiáng)調(diào)打破敘述時(shí)間流，使單一的時(shí)間敘事空間化，處于多個(gè)空間的意象與短語(yǔ)并置存在并相互參照。

空間往往涵蓋了社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面，對(duì)于揭示人物行為、性格、心理、情感等方面均具有獨(dú)特作用。其中，閣樓在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過程中歷來(lái)扮演著很重要的角色，在文學(xué)作品中總是關(guān)聯(lián)著特定的政治與文化生活。例如，在巴金的《寒夜》中，閣樓是小知識(shí)分子汪文宣一家走向沒落的發(fā)生地，樓上的寒氣撲面與樓下的空闊凌亂互為參照，預(yù)示著主人公凄慘的命運(yùn)；在張愛玲的《金鎖記》中，閣樓是曹七巧一家沉淪于金錢的集散地，樓上的清冷寂寞與樓下的決絕無(wú)情互為補(bǔ)充。可以說(shuō)，文學(xué)中的閣樓大多超越了實(shí)際的本體意義，而形成它的獨(dú)特的空間隱喻，成為生活經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)交織的復(fù)合體。同樣，在沈從文的小說(shuō)《靜》中，閣樓不僅成為主人公的生活場(chǎng)所，也分隔并連接起了世俗與詩(shī)意、時(shí)代與個(gè)人，支撐起了整個(gè)小說(shuō)中的生命書寫。可以說(shuō)，沈從文的短篇小說(shuō)《靜》正是巧妙運(yùn)用并置技巧，“樓上”與“樓下”作為小說(shuō)主要的敘事空間，兩個(gè)空間場(chǎng)景并置敘事，人物在二者間來(lái)回切換，以此推動(dòng)敘事展開，這既擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)的單一線性時(shí)間的沉悶與乏味，又體現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)空并置而創(chuàng)造出的時(shí)間空間化的美妙境界，進(jìn)而讓我們又一次見識(shí)了沈從文“現(xiàn)代文體家”的獨(dú)特魅力。

在小說(shuō)《靜》中，曬樓的“樓上”顯然是一個(gè)暫脫現(xiàn)實(shí)的幻影空間，是浪漫理想與內(nèi)心希望的代名詞；而“樓下”則是寂靜祥和下悲戚等待的現(xiàn)實(shí)空間，是殘酷現(xiàn)實(shí)與落寞失望的同義詞。“上了曬樓，仍然在欄干邊傍著，眺望到一切遠(yuǎn)處近處，心里慢慢的就平靜了。”對(duì)河小庵堂里的桃花、漂浮在河面上的渡船、染坊中人們收拾的白布，盡收樓上觀望者的眼底。對(duì)于岳珉來(lái)說(shuō)，“樓上”是一個(gè)眺望遠(yuǎn)處、遐想未來(lái)的空間，她在這個(gè)空間里看到的所有意象充滿了春天的氣息和寧?kù)o的氛圍，共同營(yíng)造了樓上一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂和喧囂的寧?kù)o世界，使她感受小城生活的靜謐美好，暫時(shí)脫離母親病重、音訊未見的現(xiàn)實(shí)。而與樓上的寧?kù)o相比，“樓下”的空間則主要聚焦于母親臥病的小房子內(nèi)。家里其他人各有事情，為窘境所困，如母親有病吐血躺在床上，大女兒和媳婦出外求神問卦，丫頭在洗衣服等。面對(duì)病痛中的母親，岳珉常講述自己的好夢(mèng)，姐姐與嫂嫂也是勉強(qiáng)微笑的狀態(tài)，文中有這樣的細(xì)節(jié)描寫：“女孩岳珉不知為什么，心里盡是酸酸的，站在天井里，同誰(shuí)生氣似的，紅了眼睛，咬著嘴唇。”在樓下，人物直面現(xiàn)實(shí)世界，其復(fù)雜的情緒和在樓上時(shí)心中的寧?kù)o全然不同。在歷史的沉重與生活的艱辛交織、死亡的陰影與希望的渺茫共存下，信件和夢(mèng)境帶來(lái)的只是虛妄，剩下的是死寂中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈酸楚。“樓下”作為人物直接發(fā)生關(guān)系和情節(jié)發(fā)展的場(chǎng)所，是一個(gè)在樂觀筆調(diào)下揭露人物在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)下等待、彷徨的現(xiàn)實(shí)空間。“樓上”與“樓下”兩個(gè)場(chǎng)景雖然相互獨(dú)立，但因岳珉在它們之間來(lái)回地穿梭而建立起聯(lián)系與對(duì)照，兩個(gè)空間場(chǎng)景便巧妙地形成一個(gè)敘事整體，共同指向孤獨(dú)而冷寂的現(xiàn)實(shí)世界。

而在“樓上”與“樓下”兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生活空間場(chǎng)景之中，樓梯無(wú)疑扮演著重要的角色。它既是岳珉和小男孩情感交流的空間，也是獨(dú)處樓上的岳珉心靈慰藉的通道，更是理想夢(mèng)境與殘酷現(xiàn)實(shí)來(lái)回切換的橋梁。而所有這一切都是借助小男孩一次次在樓梯上爬上爬下來(lái)實(shí)現(xiàn)的。樓梯的這種升降功能就如加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中所說(shuō)的：“一切上升和下降的地方都重新開始被生動(dòng)地體驗(yàn)。”當(dāng)岳珉在樓上“望到一個(gè)從城里不知誰(shuí)處飏來(lái)的脫線風(fēng)箏，在頭上高空里斜斜的溜過去”，正享受一時(shí)的寧?kù)o遐想與滿心期盼時(shí)，小男孩上升的腦袋又讓她回到無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，小男孩一次次試圖加入樓上隊(duì)伍的試探，表明了同樣作為弱勢(shì)群體的他，同樣渴望得到比他年齡大不少的小姐姐的關(guān)愛。可以說(shuō)，樓梯意象看似寥寥幾筆，實(shí)則起到了連通人心以及理想與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的作用，其意義同樣不可替代。

場(chǎng)景時(shí)間空間化理論是弗蘭克時(shí)空敘事理論的一個(gè)起點(diǎn)，當(dāng)場(chǎng)景插入小說(shuō)中，敘述時(shí)間被中斷，即時(shí)間空間化的完成。羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中認(rèn)為：“在停頓時(shí)，對(duì)事件、環(huán)境、背景的描寫極力延長(zhǎng)，描寫時(shí)故事時(shí)間暫時(shí)停頓。”小說(shuō)《靜》中場(chǎng)景時(shí)間空間化、情節(jié)時(shí)間空間化打破傳統(tǒng)小說(shuō)單一的線性敘事，充分體現(xiàn)了靜謐之下人物的情緒表征和生命流動(dòng)。在小說(shuō)中，岳珉上到曬樓后，大部分描寫其眺望到的景觀和小城中的人和事，如文本中反復(fù)渲染“對(duì)岸那塊大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城里染坊中人曬得許多白布，長(zhǎng)長(zhǎng)的臥著，用大石塊壓著兩端”，“對(duì)岸那塊大坪”“另外草地上”等要素構(gòu)建一個(gè)空間、一個(gè)場(chǎng)景，讀者跟隨敘述能夠在腦海中構(gòu)建這樣一座小城的空間樣貌，此時(shí)故事時(shí)間凝結(jié)，敘事時(shí)間即文本的展開卻仍在繼續(xù)，轉(zhuǎn)到了對(duì)場(chǎng)景的描述。“場(chǎng)景實(shí)際上是反直線的。”（米克·巴爾《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》）場(chǎng)景作為空間表現(xiàn)形式，通過打破時(shí)間的線性流動(dòng)，使敘事文本中原本以時(shí)間性為表意基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出空間化特征。

而其中“這渡船寬寬的如一條板凳，懶懶的擱在灘上……那船在太陽(yáng)下，灰白憔悴，也如十分無(wú)聊十分倦怠的樣子，浮在水面上，慢慢的在微風(fēng)里滑動(dòng)”，人物的情緒潛藏在場(chǎng)景描寫中，對(duì)遠(yuǎn)方父親來(lái)接人的憧憬化作對(duì)船開動(dòng)的盼望，擴(kuò)散在文本給予讀者淡淡的且靜謐的傷感氛圍中。場(chǎng)景時(shí)間空間化是一種減緩與停頓的手法，這種方式展現(xiàn)了湘西敘事中的靜謐與和緩，使得時(shí)間在文本中呈現(xiàn)出一種停滯的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)了故事中的靜態(tài)美。這些看似無(wú)關(guān)緊要的場(chǎng)景“充滿生命情感又往往‘暗藏玄機(jī)’”，能夠“直接體現(xiàn)著作家的宇宙時(shí)空意識(shí)”（趙奎英《從中國(guó)古代的宇宙模式看傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的空間化傾向》）。

二、個(gè)體生命時(shí)間與歷史敘述時(shí)間的困境

如果說(shuō)小說(shuō)“時(shí)間空間化”的空間敘事還體現(xiàn)了沈從文對(duì)于生命主體情感流動(dòng)的贊美與同情的話，那么小說(shuō)《靜》在時(shí)間敘事方面則更多地體現(xiàn)了對(duì)于個(gè)體生命面對(duì)歷史宏大話語(yǔ)時(shí)無(wú)法逆天改命的弱小與無(wú)力。在這部短短五千余字的短篇小說(shuō)中，作者巧妙地將微型的個(gè)體生命線性時(shí)間置于龐大的文本歷史時(shí)間之中，個(gè)體時(shí)間如水滴融于歷史長(zhǎng)河，個(gè)體生命時(shí)間呈現(xiàn)出一次性與短暫性，文本歷史時(shí)間則遵循事物發(fā)展的客觀規(guī)律，二者的交織將個(gè)人置于龐大的歷史敘述中，顯現(xiàn)出個(gè)體生命的荒涼感與悲戚感，同時(shí)也強(qiáng)化了小說(shuō)時(shí)空敘事所蘊(yùn)含的悲劇與底層同情。

小說(shuō)《靜》中全文大部分根據(jù)岳珉個(gè)體生命的單線時(shí)間敘事，如樓上眺望、曬衣、下樓為病重的母親倒熱水……盡管中間穿插一家人逃難到此的背景，但仍然是由人物遐想思緒帶出，前文多是單線時(shí)間敘事，且聚焦于岳珉這一個(gè)體生命，小說(shuō)里“女孩岳珉心里很希奇的想到：‘誰(shuí)在問誰(shuí)？莫非爸爸同哥哥來(lái)了，在門前問門牌號(hào)數(shù)罷？’”人物處于現(xiàn)實(shí)與幻想的橫跳中。而結(jié)尾“日影斜斜的，把屋角同曬樓柱頭的影子，映到天井角上，恰恰如另外一個(gè)地方，豎立在她們所等候的那個(gè)爸爸墳上一面紙制的旗幟”，時(shí)間敘述跳出岳珉的個(gè)體生命時(shí)間，轉(zhuǎn)至歷史敘述時(shí)間，文本揭示岳珉幻想中的父親已經(jīng)過世，現(xiàn)實(shí)與幻想的界限在時(shí)間置換中被打破。

在個(gè)體生命線上對(duì)父親來(lái)信的期待隨著置換變得荒謬與虛無(wú)，生與死的界限被打破，敘述文本產(chǎn)生了奇妙的效果，將渺小的個(gè)體與時(shí)間洪流的宏大命運(yùn)兩條時(shí)間線交織，反襯人物在當(dāng)時(shí)處境的荒涼感，造成個(gè)體不可知的感傷。另一層面，除故事人物之外的全知視角，是從歷史角度中以超越歷史的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的觀照，展現(xiàn)個(gè)體時(shí)間與歷史時(shí)間的困境。個(gè)體處于失語(yǔ)狀態(tài)，但文本具有發(fā)聲作用，明知渺小而去展露渺小，體現(xiàn)了沈從文的人文關(guān)懷。隨著“日影斜斜的……映到天井角上，恰恰如另外一個(gè)地方”，這種隱含的人文觀照和情緒潛流匯聚在這個(gè)點(diǎn)，達(dá)到一個(gè)高峰，將處于歷史“意義”裂縫中的空無(wú)所在與生命相連，發(fā)現(xiàn)偶然的人與事以一種緘默的方式綿延重復(fù)。生死的無(wú)常與歷史變遷相互浸漫，個(gè)體生命線性時(shí)間和文本敘述命運(yùn)時(shí)間的交織豐富了沈從文小說(shuō)敘事的意義深度。

這部小說(shuō)取名為“靜”，“靜”字一共在文中出現(xiàn)了九次，但這個(gè)“靜”字無(wú)疑包含了多重的時(shí)空審美意蘊(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。顯而易見，“靜”并不僅局限于時(shí)間的無(wú)聲靜流，而是囊括了人被死亡陰影包裹的“樓上”和“樓下”空間上的寂靜，以及等待男主人信件與訊息的安靜；“靜”并不僅局限于生命在時(shí)間上的無(wú)助承受與默默等待，而是喻示了個(gè)體被社會(huì)空間裹挾下的無(wú)聲反抗與慘然面對(duì)。在這部小說(shuō)中，故事情節(jié)無(wú)疑是作者的關(guān)注點(diǎn)，這就如夏志清所指出的，短篇小說(shuō)《靜》無(wú)疑是沈從文文學(xué)藝術(shù)成就的集大成者，小說(shuō)“糅散文和小說(shuō)故事為一”，“成為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)一格”，“自成一個(gè)新的型式”（夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）。沈從文的小說(shuō)《靜》表現(xiàn)出散文式的美感，其通過各種意象與聯(lián)系將“樓上”與“樓下”兩個(gè)場(chǎng)景并置，樓上的恬靜安寧與樓下的寂靜現(xiàn)實(shí)相對(duì)比；同時(shí)，場(chǎng)景的大量描述使時(shí)間空間化，時(shí)間的停滯和流動(dòng)隨著空間轉(zhuǎn)化而變化生動(dòng)。另外，小說(shuō)的碎片化敘事，較多地展現(xiàn)出人物的情緒潛流與生命體驗(yàn)。而在文本敘述情節(jié)當(dāng)中，個(gè)體生命時(shí)間和歷史敘述時(shí)間在文本中置換，揭露了文本中的人物困境，豐富了小說(shuō)敘事的意義深度。小說(shuō)的主旨除了山水之靜外，更有夢(mèng)幻割裂感中的“感時(shí)憂國(guó)”的情結(jié)，這種悲愴就像結(jié)尾處屋角曬樓柱頭的影子，潛在卻籠罩在詩(shī)意的文本下。