老冰棍兒

夏天到了，我不禁又想起了老冰棍兒的味道。

那時候，我的耳朵很靈精，無論院子里那棵大柳樹上，被燥熱的金蟬如何聒噪，依然能清晰地聽到大街上傳來的“冰棍兒”吆喝聲，一聲聲的叫賣聲，極有穿透力、誘惑力，感覺那么親切、那么悠長……

如同條件反射似的，聽到叫賣聲，我就忍不住地吧嗒嘴，心里也跟著癢癢起來。寫著“冰糕”的乳白色箱子，在夏天的大街上，絕對是一道流動的風景線。

上小學的時候，麥收期間，學校組織我們到鄰村義務勞動，為村集體撿拾麥穗。太陽像火爐，麥地像蒸籠，我們被熱得大汗淋漓，正當口干舌燥的時候，看到村里用自行車送來了慰問品—一箱冰棍兒！真是讓人激動啊，我不知道該用“久旱逢甘雨”還是“雪中送炭”來形容，還沒開始吃，只是看看那冰棍兒箱子，就覺得舒坦，感覺通體的涼爽。

賣冰棍兒與天氣密切相關，最關注的自然是天氣預報。那時，沒有電視，收音機也少，能收聽到的幾個頻道，傳過來的消息相隔遙遠，只能聽縣廣播站的高音喇叭，預報今天、明天到后天的天氣。這天氣預報的來源是縣里的氣象站，全靠“目量”，憑經驗來判斷。六月的天，本來就是猴子臉，說變就變，誰又能猜得那么準啊！

讓我最煩惱的事，莫過于連陰雨，陰著天，從早晨開始沒完沒了地下，這種情況，糕點廠就歇班，大街上就沒有賣冰棍兒的了；讓我高興的事，也是下雨，但這雨得看什么時候下，最好是在晌午突然下雨，下得越大越好，這樣那冰棍兒能賣得便宜，能多買幾根冰棍兒。那時，還沒有幾個人見過冰箱，買來就放在暖瓶里，延緩融化的時間。

全縣指定生產冰棍兒的廠家，只有國有企業的縣糕點廠，夏天生產冰棍兒，到了冬天就生產餅干、桃酥。冰棍兒制作簡單到了極點，只需在井水里添加點糖、香精，以及少量的淀粉，澆灌到預制板上冷凍成型，再用蠟紙手工包裝而成。對于銷售根本不用擔心，也是按計劃對外批發。

賣冰棍兒的活，也不是誰想干就可以干的，都是帶編制的計劃內臨時工。在那時，冰棍兒是稀罕物，讓它弄得心神不寧，這絕不是笑談、虛夸。也是因為囊中羞澀，大部分時間那口袋比那臉還要干凈。能往嘴里填的零食本來就不多，更何況還是帶著甜味的冰棍兒啊。冰棍兒屬于時令點心，不能隨意地敞開吃，隔三岔五買上幾根，為的是哄孩子們開心。

賣冰棍兒的大姨們，在統一時間內，把一箱一箱的冰棍兒從廠里領走。她們統一服裝，穿著白兜兜（即白圍裙），頭戴白色衛生帽，像極了年畫里的紡織女工。這一身行頭，也是那時最流行的標志性服裝。一根冰棍兒賣三分錢，一次買兩根就是五分錢。正因為這樣，學校里才涌現出了許多的“活雷鋒”，他們爭著替別人跑腿兒代買，加上兩分錢，就可以捎帶著自己也買一根呢。

吃冰棍兒，可以不選擇地方，在大街上等公共場所，都可以邊走邊吃，沒有什么雅不雅，先痛快了嘴再說，大家也都習以為常。我時常邊玩泥巴，邊舉著冰棍兒，那副神情，一半是吃冰棍兒的爽快，但更多的是一種顯擺，現在想起來仍是記憶猶新。吃冰棍兒，很少去咬去嚼，那樣就吃得太快了，一般都是用嘴嗍著含化，盡量把吃冰棍兒的過程拉長。冰棍兒不怎么甜，但是特別香，吃過了冰棍兒以后，留下的木頭棒子，哪怕是在一年以后，還依然保留著冰棍兒那特有的芳香。

到了20世紀70年代后期，有了橘子汽水、奶油冰棍兒。那時就想，大城市里的都市生活，也不過就是喝著汽水吃面包，再來一根奶油冰棍兒。自從有了奶油冰棍兒，老冰棍兒也漸漸地退出舞臺，淡出人們的視線了。后來，各種口味、五花八門的冷點冷飲已是不計其數，一年四季，隨處可以買到各種口味的雪糕，那老冰棍兒的樣子和味道，便凝固成了一段歷史，留在了幾代人的記憶里。想來，老冰棍兒，像一個故事，有過往、有起伏、有生活，曲曲折折留下懷念；老冰棍兒，像一首詩，有韻律、有浪漫、有期盼，纏纏綿綿寬慰人心；老冰棍兒，又像兒時的伙伴，給我快樂、伴我成長，與我一路同行，讓我度過了那段幸福的童年時光。