老酒坊

大舅總是蹲在黃昏的田埂看麥，從小苗看到結(jié)穗。

大舅把麥當(dāng)零食，口袋里總裝著麥粒。閑下來(lái)就丟幾粒在嘴里，吃炒豆一樣。

大舅愛(ài)麥，是因?yàn)樗情_(kāi)酒坊的。從莊稼人到酒坊老板，他從不到外地買(mǎi)麥，只相信自己種的麥。釀酒有句行話(huà)：一糧二曲三師傅。出不出好酒，糧食的質(zhì)量是第一位的。

所以大舅自己種麥，用農(nóng)家肥養(yǎng)麥。麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，是他最?lèi)?ài)看麥的時(shí)候。一杯茶，一包煙，坐麥地一看就是幾個(gè)時(shí)辰。聞麥香，看麥浪，就能洞察麥的長(zhǎng)勢(shì)，估摸出麥的收成。地里的麥好，香味就純正。如果有焦炭味，那是天干了，麥粒成了虛殼。有霉味，是雨水重了，先熟的麥粒爛掉了。大風(fēng)吹過(guò)，麥浪起伏整齊，這塊地是好麥。起伏零亂，這塊地的麥成熟就有問(wèn)題，有的熟了，有的沒(méi)熟。

大舅經(jīng)常說(shuō)：“不會(huì)種麥的人，釀不出好酒。”

大舅釀的酒出名，首先是他的麥地出名。到酒坊買(mǎi)酒的人，會(huì)經(jīng)常跑到他麥地看一下。看了麥，就放心地回去買(mǎi)酒了。

大舅的屋后有一條小溪，溪水常年不斷。他將溪水引進(jìn)自己挖的一口大池塘，蓄起來(lái)，保護(hù)起來(lái)。塘底生滿(mǎn)水草，游著小魚(yú)。水草是自己種的，魚(yú)苗是自己放的。水質(zhì)有沒(méi)有問(wèn)題，就看水草和魚(yú)。水草不長(zhǎng)了，小魚(yú)不游了，那就得想辦法，就得換水。

我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有大大小小十幾家酒坊，都是有些年代的老酒坊。大多酒坊七八間土坯房，二十幾個(gè)發(fā)酵池，五六口火甑，每天釀出幾百斤酒。山里人釀的酒，基本是自產(chǎn)自銷(xiāo)，一方酒水養(yǎng)一方人。賣(mài)的是口碑，四鄰八鄉(xiāng)聞到酒香就來(lái)了。山里人拎著桶、提著壺、端著碗來(lái)買(mǎi)酒。可以用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)，也可以用小麥換。在酒坊里邊嘗邊買(mǎi)，還可以賒欠。大舅家門(mén)前就有個(gè)很臟的作業(yè)本，也叫賒欠本。癮君子自己寫(xiě)自己記。銷(xiāo)賬了，自己劃名字。小小的賒欠本，記著友情，也記著信任。

酒不好，可以罵老板，罵老板的娘。賣(mài)酒的就是釀酒的，酒不合口，提意見(jiàn)，提意見(jiàn)不管用，就罵人。顧客一罵，老板就知道酒的質(zhì)量出問(wèn)題了，就吃不香睡不好，就想盡辦法改進(jìn)。改進(jìn)也沒(méi)那么多標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)那么多講究。不用化驗(yàn)，不用儀器檢測(cè)，全憑一張嘴。按客人的口味和要求改，改到顧客不罵人就行。

小酒坊在山里生存的秘訣，是每家都有一批骨灰級(jí)消費(fèi)者。

小酒坊經(jīng)營(yíng)的是人脈。

顧客是親友，是老鄉(xiāng)，是老熟人。惹誰(shuí)不高興，都是跟自己過(guò)不去。因此，顧客來(lái)了，串門(mén)似的。拿椅子就坐，坐下就要煙要茶。遇上飯時(shí)，端起碗就吃。遇上天氣不好，離家遠(yuǎn)的，還在酒坊住一宿。開(kāi)酒坊賺快樂(lè)，也賺友情，不一定全是賺銀子。

大舅的酒坊，也有一批骨灰級(jí)消費(fèi)者。大舅隨口就能報(bào)出顧客的地址和外號(hào)，有人好久不來(lái)，就念叨，就打電話(huà)問(wèn)候。山里人愛(ài)辦紅白喜事，用酒量大。大舅家的酒，基本都被排著隊(duì)預(yù)訂了。酒坊的經(jīng)營(yíng)，很從容。因此，大舅有了大把時(shí)間看麥。

酒坊最熱鬧的時(shí)候，不是賣(mài)酒，是出酒糟的日子。開(kāi)酒坊賺的不只是酒錢(qián)，還賺豬的錢(qián)。酒水養(yǎng)人，酒糟養(yǎng)豬。酒糟養(yǎng)大的豬，山里人叫酒水豬。酒水豬不鬧人，吃了就睡，睡了就長(zhǎng)膘。大舅家的酒糟也是緊俏貨，零賣(mài)給山里的鄉(xiāng)親，批量走的是小養(yǎng)豬場(chǎng)。特別是秋冬季，青黃不接的日子，酒糟基本上是出甑就賣(mài)。

出酒糟的日子，濃郁的發(fā)糕香味，隔山頭也能聞到。俗話(huà)說(shuō)酒香不怕巷子深，我認(rèn)為所謂的酒香，應(yīng)該是酒糟的香味。那香味就是廣告，行走在市井和鄉(xiāng)野，聞到酒糟香，就知道附近有酒作坊了。

酒糟飄香的日子，山道不再寂寞，小皮卡、三輪車(chē)、板車(chē)還有雞公車(chē)……排成長(zhǎng)串兒。給豬買(mǎi)口糧，也能成為一道風(fēng)景。

大舅的酒坊，也是個(gè)娛樂(lè)去處。我家走親戚，我最?lèi)?ài)去的地方，就是大舅家。山里人農(nóng)閑時(shí)，也愛(ài)到酒坊玩。瞧釀酒的過(guò)程，是一種享受。一觀一聞一嘗，是老釀酒師的看家本領(lǐng)。觀酒花，聞酒香，嘗酒味，也是一種娛樂(lè)。酒坊里時(shí)時(shí)有開(kāi)懷的笑聲，有孩童般的嬉鬧，有離譜的鄉(xiāng)村新聞，有常說(shuō)常新的葷段子……

到酒坊來(lái)玩的酒鬼，也是半個(gè)專(zhuān)家。釀酒師有難題，也會(huì)跟酒鬼商量。釀酒師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，有時(shí)被老酒鬼發(fā)現(xiàn)了。所以，小酒坊的生產(chǎn)流水，永遠(yuǎn)是對(duì)顧客開(kāi)放的，消費(fèi)者與生產(chǎn)者的血脈聯(lián)系，是大廠家不具備的優(yōu)勢(shì)。酒坊的酒好，消費(fèi)者竟然也會(huì)有榮譽(yù)感。酒出了問(wèn)題，也會(huì)很快被理解。

因此，山里的老酒坊很難倒牌子。

我對(duì)大舅家酒坊的深刻記憶，是發(fā)生在酒坊的一件趣事。

鄉(xiāng)鄰有個(gè)老頭，外號(hào)叫酒麻木。不能從字面理解，認(rèn)為老頭喝酒喝麻木了。“麻木”曾經(jīng)是改革開(kāi)放初的一種交通工具，就是那種出租載人的人力三輪車(chē)。老頭年輕時(shí)曾在城里干過(guò)這種營(yíng)生，而且相當(dāng)有名。跟酒扯上關(guān)系，說(shuō)明老頭貪杯的名聲也不亞于他曾經(jīng)的職業(yè)生涯。

酒麻木有次到大舅家買(mǎi)酒糟，排隊(duì)的時(shí)候，溜到坊里玩。先是站在遠(yuǎn)處，袖著手好奇地瞧著甑里流出的酒，喉嚨里像有爬爬蟲(chóng)在爬。慢慢蹭到師傅面前，先是把酒夸了一通，然后吧唧著嘴央求說(shuō)：“師傅，把這剛出的熱酒讓我嘗一口吧。”正如剛出爐的食品，顧客想品嘗一下，沒(méi)什么稀奇的。師傅看一眼老頭，那發(fā)亮的禿頭，那銅紅色皮膚，那友善得見(jiàn)人熟的眼神，估摸就是一個(gè)老酒鬼。師傅順手用瓷碗接了一口酒，笑著遞給他說(shuō)：“您老高壽？”老頭點(diǎn)頭哈腰接過(guò)碗，笑瞇瞇地說(shuō)：“八十四啦。”

沒(méi)有馬上嘗，而是送鼻子前聞了一下，馬上陶醉得像娶了新媳婦那感覺(jué)。一只手從腰間伸出一根指頭，另一只手已經(jīng)把碗送嘴里了。一口酒悶嘴里，老頭好像站著睡著了似的。好半天，喉結(jié)才動(dòng)了一下。接著，一口就把小半碗酒給喝了。喝過(guò)了，又央求說(shuō)：“大師傅，給我再?lài)L一口吧。”

不能再給他嘗了，所謂嘗，有一不能有二。不是舍不得，正接著的頭子酒，酒熱，度高，勁大。平日有量的老酒鬼，也不能飲多。新出的酒必須“掐頭去尾”，經(jīng)過(guò)勾兌和儲(chǔ)存，才能成為日常飲品，才能出售。師傅覺(jué)得道理老頭是懂的，不說(shuō)道理，只說(shuō)不能給嘗了。師傅不再搭理他，忙去了。

酒麻木在甑前站著，后來(lái)又蹲著，好像在專(zhuān)心看酒，其實(shí)在偷偷看人。見(jiàn)人走遠(yuǎn)了，走稀了，以飛快的速度舀了一碗熱酒，一口悶了。

當(dāng)天黃昏，酒坊收工時(shí)，大舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門(mén)前的山道上停放著一輛板車(chē)，袋子和繩子都綁車(chē)把上，就納悶了，酒糟早賣(mài)完了，基本上夠賣(mài)，這是誰(shuí)家空板車(chē)還放門(mén)口呢？就問(wèn)作坊的師傅和伙計(jì)，都說(shuō)不知道。又在大門(mén)口喊了幾嗓子，沒(méi)人應(yīng)聲。山坳農(nóng)戶(hù)稀少，天黑還有臟東西出沒(méi)。大舅不敢大意，屋前屋后，山前山后尋人。

又回到酒坊，忽然聽(tīng)到糧房里鼾聲如雷。糧房是堆糧的地方，堆的全是成袋的小麥。每天午休時(shí)，偶爾有伙計(jì)到里面躺一下，臨時(shí)打個(gè)盹，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人睡里面過(guò)夜。黑燈瞎火的，這是誰(shuí)在里面打呼嚕呢？大舅拉亮燈，進(jìn)去一瞅，驚得目瞪口呆。一個(gè)老頭側(cè)臥在兩包小麥上，爛醉如泥。禿頭紅得像著火的煤球，哈出的氣能點(diǎn)著火。再一瞅，正是那個(gè)到酒坊討酒喝的酒麻木。

大舅趕緊回屋取醒酒湯，給酒麻木喂了一海碗，喂吐了，才讓伙計(jì)扶酒麻木到客房躺下。辦妥后，才在門(mén)口大發(fā)脾氣，問(wèn)責(zé)師傅。

師傅說(shuō)明原委，笑道：“所謂酒鬼，不講酒規(guī)才叫鬼。講酒規(guī)的人，那叫癮君子。跑到釀房討酒喝，而且偷喝頭子酒，已經(jīng)是酒鬼他爹了。”

第二天一早，酒麻木拖著空板車(chē)回去了。

這事兒，成為大舅酒坊流傳最廣的段子。段子傳到哪，人都問(wèn)這是哪發(fā)生的事，大舅的老酒坊就更出名了。