況燈影兒

況燈影兒是我童年時的又一個偶像，我愛在朋友圈發食物的毛病，與他有關。

況燈影兒住在西門城門洞我四姨婆隔壁，我第一次見他時，就已經很老的樣子，幾十年如一日穿件古舊的灰白長衫，戴一副石片眼鏡，那副眼鏡，跟他一樣，充滿了包漿感，其主要功能，似乎是為了阻擋他看清東西，每當他要看人或物時，總會埋下頭，讓視線越過鏡片往外看，給人一種兇相畢露的感覺，很多小孩子都很怕他。

但我卻并不怕他，主要是因為他會做燈影兒。

我們老家稱皮影為燈影兒，念起來有點像“燈煙兒”，其形狀和色彩，跟后來看到的別的地方的皮影差不多，都是戲劇人物，有官有將，有小姐有丫頭，一串串掛在木墻的幾條繩上，整齊而威武。況燈影兒的破屋子因此與別的老光棍的房子不一樣。

況燈影兒的皮影，都是紙板做的，那些寫著進軍皮鞋或冠生園月餅字樣的紙盒，到了他手里，無須打樣，直接上手就剪。他那長著厚而彎指甲的手抓起大剪刀三轉兩卷左彎右繞，眨眼間就是一個烏紗官帽頭，眨眼又是一個玉帶蟒袍身。輪廓好了之后，就用一把斜尖手術刀，墊著一片小玻璃，輕刻細劃半天，然后輕輕一吹，一張鮮活的臉就呈現在面前。他似乎很享受這個過程，總舍不得提前吹掉上面堆積的紙屑，要一次性過把癮，將紙花吹得四散飄逸，然后吹糠見米般看著小人兒的臉在灰屑中破殼而出，儼然一次出生。有一次趁他不注意，我悄悄伸嘴幫他吹了，氣得他眼鏡差點飛出去，仿佛被人搶了孩子一般的憤怒，很多天不許我靠近——我可是他不多的觀眾，他平素很享受我的欽羨和崇拜，一連幾天轟我，可見是真生氣了。這有點像同桌貴貴偷吃了我花整整一堂課時間剝的葵瓜仁，或者鄰家小妹跌跌撞撞沖入我在沙堆上修了半天的工事，這是要打架的事情！

但隔不了幾天，我們還是忍不住彼此的吸引力，漸漸地又湊在了一起。他給皮影上色，把油漆樣的顏料精心勾畫在小紙片上，那些小人兒于是就活了，紅臉的關公黑臉的包公，戴白盔的趙子龍，穿黃金甲的李世民。刷上一層透明的清漆定形，晾干后給頭和手安上兩根竹簽，一個活靈活現的燈影兒就做好了。做好之后，左手拎頭，右手牽雙手，兩根竹簽在手指間轉換，居然各司其職，擺出各種動作和造型來。我對此非常著迷，雖然并不太欣賞況燈影兒咿咿呀呀的唱腔，但那片小紙人，經常會讓我忘記它的存在，甚至原諒他不厭其煩的嘮叨和殺雞殺鴨一般的胡琴演奏技藝。像許多老人一樣，難得逮到一個聽眾，他總想把心中最想說的，以及自以為得意的東西統統展示出來，直到把對方搞逃跑為止。

況燈影兒反復說的話中，有兩段令我印象深刻。第一段是：“皮燈影兒本該是驢皮做的，既結實，又輕巧，透光性也好，演出的影子都是彩色的，不像這些紙皮貨，只照得出黑乎乎的影子。以前我倒是有一箱驢皮做的，那體面勁，甭說了。唉，可惜了了。”

他把“了了”拖得很長，像被拖上岸的魚哈出的最后一口氣。

另外一段話，就是：“你想我餓死？就不！”

說這段話時，他總是把頭一晃，像是在表決心，樣子堅定得有點滑稽。

我一直想探究這段話中的“你”是誰，還為此費了不少心思。我覺得最大的嫌疑，是對門的雷補鍋，雷補鍋的兒子小雷補鍋，先前也是況燈影兒的粉絲，常趁老爸不注意，跑過來趴在門檻上看況燈影兒看得口水直流，每每被雷補鍋叫回去，都是一陣斥罵，說：“天天畫畫畫，遲早要把飯碗化掉，餓死下臺！”雷補鍋的理想，是將一身的補鍋本領，連同補鍋鋪里他一輩子攢下的那堆破銅爛鐵寶貝，全數交給小雷補鍋，對一切影響這計劃的干擾，都視為敵對行為。而小雷補鍋對況燈影兒的向往，無疑是犯忌諱的。于是，況燈影兒也順帶被罵，兩人因此成為天敵，一個拉胡琴，另一個必敲破鍋，節奏絕對不搭，把街面搞得極不和諧。

當然，也可能是燒了他的驢皮影的甘代表，或者不太愿意和他聯絡的親戚們，這些人，似乎都像怕傳染了疫病一樣遠遠躲著他。我幼年時，深為不解，以為是怕他借錢，長大之后，聽了“地富反壞”之說，才稍稍明白。

況燈影兒的罪名是“富”，這個富，不是富裕，而是富農的意思。早年，請他去唱戲或買他的皮影的人也是很多的，每年春節他還會做些孫悟空或笑和尚的面具賣給孩子們。照說，他至多也就是當個城市小工商業者，至多像我的鐵匠外公那樣，把自己和鐵器鋪都并入公家的鐵器社就沒事了。無奈他有個與外形完全不相符的壞毛病，就是喜歡炫耀，總是要把掙到的錢給別人看到，春節時，甚至將賣戲臉殼笑和尚的錢，用篩子擺在攤前。他似乎想向人證明，當初從外地讀書回來，選擇做這些東西，不是父母兄弟指責的沒出息。但這些并沒引來人們的尊敬，反而成為后來劃成分的證據——劃成分時，他家有幾畝地出租，本該劃的是小土地出租，但因為況燈影兒有用篩子裝錢的情節，而被劃了富農。

但這似乎并沒讓他學乖多少，反而更激發起他想要證明自己的沖動。他要向人們證明點什么，特別是街面上空氣稍微松動點，他夾起的尾巴就又開始蠢蠢欲動。每次吃好東西，就會端張板凳作桌子，擺放在臨街的門口，坐下來，悠哉悠哉，緩慢而優雅地向街面的空氣舉杯，引得對面雷補鍋把鍋一陣瘋狂地亂捶……

他的財力，并不能經常支撐起這樣的表演。細心的人會發現小凳桌上的菜和酒，更像是道具，通常可能幾天都是那兩樣，而且瓶里的酒，也不會明顯地下落。

但好在況燈影兒并不是一個值得細心關注的人，所以，沒多少人發現這個秘密。

沒多少，并不代表沒有，我就是其中之一。我不僅知道他的菜和酒有可能幾天不動，我甚至還知道，在最沒錢，連道具菜都擺不出來時，他往自己嘴上抹菜油，往自己頭上灑瓶底酒的場景，這時候，油腥和酒，已成為化妝品了。

一向管不住嘴的我，卻一直保守著這個秘密，我知道，那是況燈影兒最后的一點體面，是一個手藝人最后的尊嚴。

多年后，我離開外西街，再也沒有見過況燈影兒。但每當我在混得不好的人生中，偶爾取得一點小小的進步和收獲，想發個朋友圈安慰一下自己時，眼前就會閃過他向雷補鍋舉杯的身影……

小雷補鍋倒是順利接下了父親的修鍋店，但這個年代，鍋壞了，已不流行拿出來補了。