怎樣教人騎自行車

怎樣教人騎自行車，是我和朋友反復討論過的一個案例。之所以反復討論，是因為它涉及到如何把自己已有的經驗傳遞給另外一個人，變成他可以掌握的技能。而難點在于，似乎如何騎自行車是不能教的。

在很多次討論結束時，我們都得到了一個簡單粗暴的結論，那就是什么都不用教，只需要說一句“你別怕摔就行”。或者還有一個強化版本：“別摔死就行”。然后，這句話其實已經說出了學騎車可能的風險邊界在哪里，只要在這個邊界內，人遲早都能自行學會。

這當然是一種強硬且粗暴的方法，背后的考慮是保持平衡這件事情沒法教，因為它靠的是本能，而不是思維。騎車的老手其實隨時都在調整車身的平衡，但他卻是在毫無意識的情況下動作，依靠本能做諸多微小的調整動作。如果向新手傳授類似經驗，告訴他“車往左倒，車把掰向右”一類的口訣，他在做類似思維的時候，車子早就已經失去了平衡……因為思維而起的行動應對變化時太慢，而且不自然。

強硬粗暴的方法其實是有效的，因為學習騎車就是訓練保持平衡的本能，下意識就自然做出調整，那么，沒有什么比不斷摔倒更加直接和刺激的培育本能方式了。父母說一百次不可以，不如讓孩子伸手摸一瞬間的火，見火縮手的本能立即就能形成，而且從此不會忘記。

這當然是一種動物性的訓練，和訓猴訓狗沒什么區別，直接把想法打掉，強行讓對方用身體感受和思考，而且要服從這種指令。出于人道主義精神，也就有了第二種方法。它甚至更為簡單一些，只有一句口號，叫做“放松”。

雖然說了別怕摔，但是人就是會怕摔。因為懼怕，就會下意識用力。下意識用力，肌肉就會僵直僵硬。肌肉僵直僵硬，那么控車能力也就隨之劇烈下降。等到把全身肌肉連帶念頭都一并摔得很松軟，需要很長的一段血腥時間。所以，可能需要反其道而行，隨時提醒學車的人放松。

同樣的，新手騎在車上并不能放松。但是因為聽信了你的話，他會著意去放松。那么，在一百次刻意放松中，可能有90多次立即就會失去平衡。但重點在于那剩下的10次，在那10次里，也許就有那么幾次車子沒有倒，學車人感覺自己什么都沒做，的確也很放松，但是車子奇跡一般地保持了平衡，而且繼續前進了一小段，直到心一亂才側歪下來。

那個奇跡時刻很重要，它能讓學車人知道完全做對了應該是什么一種體驗。一旦知道了那種體驗，那么他就可以在后續的練習中反復去追求進入這種狀態中去。隨著進入的頻次加快，熟練程度增加，那么他也就越來越熟悉平衡是怎么一回事，最后通過自我學習和自我重復訓練，最后也就能徹底掌握全身放松騎車，讓身體掌控平衡的奧秘。

這是一種比較人性的方法，如果說摔倒是一種對于錯誤的懲罰，那么在車子上往前飄飄忽忽騎個半米一米，那個“啊哈時刻”就是對于正確的獎勵。用獎勵而非懲罰教一個人，這就脫離了訓猴訓狗的范疇，進入了文明，只是說可能要犧牲部分效率。

即便如此，我和朋友的討論依然沒有結論。因為這里存在一個永恒的矛盾：“教”和“學”之間總是存在著錯位。有教的意圖，有教的技巧，但未必能產生正確的學。有學的意愿，有學的實踐，但未必能正確理解得了教。說到底，這是因為教的人和學的人之間需要建立心的直接連接，在心和心之間做經驗的傳遞，這件事大部分人都做不到。

做不到的原因是我們都太堅持自我，太堅持自己的所信。理論上來說，教的人應該徹底放下自我，像流水一樣進入對方的身體和精神，了解對方的所思所感所想，然后才能給出有效的針對性培訓。學的人同樣應該徹底放下自我，像是海綿吸水一樣，不加思索地接受對方的指導，并且按照指導行事。然而，事實上是雙方都會很快懷疑對方，教的人懷疑對方是個蠢貨，學的人懷疑對方是個假貨，于是很快都會陷入焦躁不安中去了。

我看大部分學習騎車的過程，都伴隨著爭吵、抱怨、相互指責、翻臉后重來，那么磕磕碰碰地最終學成，并不算是很愉快的過程。只是最終有了個成果，之前的一切不愉快大家都心照不宣的遮過。然而，類似的事情會重復發生，因為世間并非只有學騎車這一件事存在。

根據這種觀察，那其實最早先簡單粗暴的方法也挺好。因為教的人說完這句話就可以背著手走了，學的人只要能承受寂寞，那就可以毫無干擾地自我學習，大家反而保全了良好的人際關系。第二種方法要花費很多時間，要不斷給予鼓勵和肯定，要不斷敦促對方再次嘗試，對方也要能夠理解為什么要做這種小嘗試，目的究竟在哪里，這樣訓練才能維系得下去，否則也會翻臉，“你老讓我放松放松，你給我放松一個看看？！”。

所以，討論到最后，教人學自行車這件事情的重點從“教”變成了“學”。而“學”的核心也不是聰明與否，反應快慢，而是在于“信”。就是全然相信那個教自己的人，相信這個人，相信他的教法，于是會把大部分經歷投入在實踐上，耗費在分析實踐帶來的反饋上，而不是放在對立和懷疑上。這樣一來，可能學習的速度反而會提升很多。

只是說，這樣的兩個人很難相互遇見，太多時候都是不合格的老師遇見了不合格的弟子。然而諷刺的是，即便如此，最后大多數人還是能學成，代價是對于“學”這件事情有了很不愉快的經驗，并且事后多半把所有功勞都歸結為自己，毫無任何感激之心。于是，根本沒有理解什么是真正的“學”，下一次需要學習的時候，卻預先準備好了懷疑和憤怒。

建議全社會大力推廣三輪車，這就是我的結論。

選自微信公眾號“槽邊往事”