流動理發(fā)人

我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點排開。數火車橋下一家生意最好，因為占盡了地利，但奇貴，剪頭三十元。我上過一回當，那天下午急著出遠門，又正好經過。那次之后，我再也沒有進過他家的門，不但不進門，每次經過門前時都會給摩托車加一把油，把它甩得遠遠的。小區(qū)前門后梢兩家店的生意都不好，但也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務和手藝好許多。

婦女們基本不用理發(fā)，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當然染發(fā)燙發(fā)另說，畢竟愛時髦又有實力的是少數。男人很少在小區(qū)理發(fā)，理一次發(fā)的費用能吃兩天飯，買兩包煙，或者打半個月要緊不要緊的電話。他們一個月兩個月總會回到鄉(xiāng)下去一趟，侍弄沒荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發(fā)理了。剃一回光頭，能管三個月。有時實在不得不在理發(fā)店理一次，比如兒子一家從外面回來，比如有頭臉的人物要上門來，需要光凈相迎，會因之心疼好長時間。

小區(qū)有兩個廣場，大廣場相對排開兩行物業(yè)和行政機構，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場舞的和看廣場舞的人頭攢動，還有附近來擺攤賣菜的老頭老太。廣場舞是十余年來小縣城一道重要事物，漫延成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經過她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩：女人不知生活恨，從早到晚廣場舞。她們很多人的丈夫或兒女正在他鄉(xiāng)他國奔波飄蕩。但這些人不跳廣場舞又能做什么呢，在這個根本無事可干的縣城。大約半年前，廣場來了一位流動理發(fā)的婦女，一只凳子，一片披單，幾只推剪，生意就開張了。因為沒有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭只收五元。這種早已絕跡的有些江湖味道的理發(fā)方式正中人們下懷，因而生意不錯。我每次經過她，都會停下來看一看。除了手藝，我想看看她們身前身后的生活，那些不容易被看見的留痕。

自從春節(jié)時“陽”過后，我再也沒有理過發(fā)，發(fā)長超過了任何往時。今天中午從312國道邊的物流點扛了件包裹回來，走到小廣場時正好需要歇一會兒，也正好理發(fā)的人在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經歷過風霜的眼睛，眼中已經沒有清澈，只有太多的雜蕪。我突然說：“師傅，給我理個發(fā)?！?/p>

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對吃流動飯的沒有半點根基的人來說，需要超常的手藝，更需要超常的認真，任何的失誤與瑕疵都會砸掉飯碗。她的手法嫻熟，顯然經驗豐富，但又十分小心，推子走得很慢很細，無微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時長顯示與所收資費匹配。碎發(fā)落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發(fā)隱沒。我怎么也忍不住氣急，不時發(fā)出咳嗽，我知道身體的抖動會讓她的操作失準失形。我說：“我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了?！彼龁枺骸案忻傲?？”我說：“塵肺，你不懂。”她突然停了一下，說：“我懂，我家里也是塵肺?！彼f的是她的丈夫。我說：“怎么搞的，上礦山嗎？”她說：“不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了?！蔽蚁肫饋碓诒本r，有一位工人詩人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫了一首很長的詩《打樁工》讓我看，我因而懂了他們與它們。我問：“身體咋樣？”她說：“兩年沒下地了?！蔽抑?，與地相對的是床，那個男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見過一位兩年沒下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長的塑料管子，一頭連著氧氣機，一頭連著鼻孔，氧氣機放在另一個房間，這樣可以減輕噪聲。床上，他的被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開時，問：“還有什么需要嗎？”他說：“我想曬一回太陽，我有兩年沒見太陽了。”他家的房子窗戶在陰面，離每天的陽光永遠一步之遙。

太陽快落山時，我再次經過廣場，理發(fā)人已經離開了。她的家可能很遠，也可能不遠；可能在某條街上，也可能在某座山上?？偟膩碚f，那是一個很遙遠的世界，它與所有的人和生活都隔著距離。她把理下的碎發(fā)都打包帶走了，每天都這樣，一塵不留。很多年前，它們被用來裝填沙發(fā)，賣到本省外省，現在，把它們拌在土里，是防蟲的好材料。

選自《峽河西流去》