不節哀，不順變

與節哀相比，更好的態度是直面悲傷，因為悲傷不是一個待“節制”的問題，而是本身就可以成為力量的源泉。

當我父母去世的時候，我充分感受到來自親人和朋友的溫暖。很多人給我留言，分享他們走過的路，介紹他們讀過的書，告知他們用過的辦法。在這些留言當中，最常見一句短語——“節哀順變”，親友們的關懷，往往以這個短語開場。

然而，我的一位好友，差不多和我同一時間失去了母親，我給他發了四個字：不必節哀。是的，我就是這么想的：不節哀，不順變。

悲傷是對失去的一種自然而普遍的反應，它并非由個人所選擇。悲傷是每個人都必須面對的人類經歷的一部分。當我們失去摯愛、結束一段關系或經歷創傷時，悲傷就會油然而生。父母去世，可能是，也可能不是人們第一次經歷悲傷。

不過，在各種類型的失去當中，失去父母或許會帶來最大的悲傷。我們要么為曾經擁有的紐帶而悲傷，要么為仍想擁有的紐帶而悲傷。這是因為，作為孩子，生來就有一種與照顧者建立依戀關系的動力。人類這一物種，依戀并非是由食物驅動的，而是基于養育和響應形成。為這種依戀關系（或其缺乏）而悲傷，是一種極其困難地要去面對的人生經歷，這是有道理的。

我們悲傷是因為我們愛過。悲傷與我們的愛的能力緊密相連。我們總是對所愛之失感到悲傷，因此，悲傷在很多地方都是愛本身的反面。當所愛的人身處不治之癥，我們知道他/她并不快樂，甚至可能喪失了生活的意義，但我們仍然希望他們多活一段時間。這不無自私，但人類在這點上就是自私的——我們很難放棄我們所愛的人。

在我們所愛的人中，母親是最愛。失去了母親，就等于失去了想象的未來。梅根·奧魯克在關于母親患癌去世的回憶錄《漫長的告別》中如此描述：“我對失去母親毫無準備。即使知道她會死，我也沒有任何心理準備。畢竟，母親是你進入這個世界的入口。她是你在其中分裂并成為生命的軀殼。醒來時發現這個世界沒有了她，就像醒來時發現這個世界沒有了天空：完全難以想象。”

電影《漫長的告別》：講述老人東升平患上阿爾茲海默癥之后，家人如何照料他以及每位家庭成員如何克服各自生活難題的故事

一旦身體被火化或骨灰被安葬，歲月的荒原就會出現，留下的人意識到，這種悲傷與其他悲傷不同，幾乎沒有任何補救辦法（宇宙法則規定，死者不會歸來）。悲傷就像一只不請自來的“野生動物”，帶著自己的節奏和情緒，闖入我們的家園。它會敲響你的門，撞擊你的墻，直到你承認它并感受到它，并采取相應的行動。這頭動物也千變萬化，會偽裝成痛苦、憤怒、狂暴、麻木、遺憾、悔恨、內疚和否認。

對這樣一頭兇猛的動物，你怎能完全控制它？你能節得了哀嗎？美國精神科醫師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯在1969年提出著名但經常遭批評的“悲傷階段論”，概述了“處理”悲傷的簡單順序：從否認、憤怒、討價還價、抑郁到接受。姑且不論悲傷的發展很難是線性的——比如，我們很可能覺得自己接受了，但轉而又恢復憤怒或沮喪的感覺；更關鍵的是，這個“階段論”會讓人們誤以為，悲傷過程有開始，也有結束——一段時間后，你終會變成一個“還好”的自己。

我不相信這是事實。事實是，我們的一生都會因之有所不同。我們對幸福的看法、設定的期望、感受到的麻煩和擔憂都將發生改變，或已經開始改變。什么是重要的，什么是不重要的，也會相應改變。我們會比以往任何時候都更加努力地應對死亡。

悲傷會長久存在，就算我們不承認這種感覺，也不意味著它不存在，且不會對我們的生活造成影響。與節哀相比，更好的態度是直面悲傷，因為悲傷不是一個待“節制”的問題，而是本身就可以成為力量的源泉。

常見的說法認為，陷入悲傷會讓人永遠被壓倒和迷失。現實反而是，逃避悲傷只會讓它隨著時間的推移破壞性地累積。悲傷確實不是一條直線，但它能讓我們將損失予以消化，并獲得復原力。無法悲傷是一種脆弱性，實際上會讓人更難承受生活的風浪。

約翰·格林在他的小說《星運里的錯》中寫道，悲傷并不會真正改變我們。相反，它具有非凡的能力，能夠揭示我們本來是誰，一直是誰，以及在這一切之下，有潛力成為誰。我相信格林是對的。與其說悲傷改變我，不如說它讓我重新找回自我，那個我因忙忙碌碌而無暇顧及的自我。悲傷，不僅可以將我們與他人聯系起來，還可以將我們與自己迷失和遺忘的部分聯系起來。

正因如此，我們不僅毋需節哀，更毋需順變。關于悲傷的最頑固的觀點之一是，一個人應該“放手”，以便“繼續前進”。母親去世后的那幾個星期里，我覺得這個世界期待我像某種情感戰士一樣，承受失去親人的痛苦，并繼續前行。在當今文化中，持續時間超過幾周的悲傷，在周圍的人看來可能是一種自我放縱。

這是看低了悲傷的作用，或者把悲傷簡單地等同于自憐和崩潰。悲傷最令人不寒而栗的影響，是它如何讓我們重新認識自己，因為它浮現出我們的死亡悖論，以及對自身無常的恍然大悟。

這不是關于“走出來”或“治愈”的問題。不，這關乎依靠悲傷喚醒自己，感受到做人的充實，最終讓自身重歸完整。因為失去是一種轉變，有好的方面，也有壞的方面，無法納入常規的人生敘事線。在此刻，我們不是破繭而出，而是像一棵樹繞過阻礙來生長。

為了照護阿爾茲海默病的母親，胡泳老師成為了24小時貼身陪護的“護工”，每日面對無盡的屎尿打掃，緊張的神經幾乎讓他崩潰，他將自己的照護經歷記錄了下來，此后，“照護”也成為了他自己關注和研究的新課題。

世界上只有4種人：曾經是照護者的人、現在是照護者的人、即將成為照護者的人、以及需要照護者的人。照護，其實是人世間所有關系的本質和核心。

當獨立、自助的生活不能再維持，我們該怎么辦？現實中，面對家人離去，是選擇流水線般地對待他們余下的生命，還是和他們好好完成最后的告別呢？如果這一切發生在自己身上，又該作何選擇？凡人皆有一死，如何向死而生，優雅地跨越最后的臺階？

死亡是跟隨每個人的巨大陰影，但恐懼反而使我們對它視而不見。思考死亡是為了活得更好，能坦然的生，也要從容的接受死，生命盡頭這場漸漸遠去的目送，便是我們對自己，最好的告別。

選自《鳳凰人文歷史》