青魚雪落鲙橙齏

唐代詩人王昌齡早年的大部分時間生活在長安。不過，他生活的地方是長安城外東邊灞上的一個小村莊，村民們崇尚漁獵。捕魚狩獵，能夠改善伙食，多余的野味拿到集市上售賣，還能補貼家用。王昌齡家常吃的是黍米飯，最常見的下飯菜是韭菜。有時王昌齡腰間便掛著鐮刀到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”

王昌齡對釣魚頗感興趣。他生性豪爽，性格直爽，不拘小節，為人幽默風趣，隨和愛說笑。有時出門在外遇見了垂釣的老翁，也忍不住要上前去問問：“開門望長川，薄暮見漁者。借問白頭翁，垂綸幾年也。”

王昌齡也是個老釣客，閑來無事的時候，便喜歡前往灞河河畔垂釣。灞河是黃河的支流，里頭魚鮮豐美。運氣好的時候，收獲可不小：“時從灞陵下，垂釣往南澗。手攜雙鯉魚，目送千里雁。”

在唐代，魚肉最風行的吃法是切膾：將魚肉切成薄片直接食用，在唐朝極為盛行。制作魚膾時，砧板上墊上一張紙，將魚肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡也喜歡吃膾。那時，長安城的貴族間流行一道“金齏玉膾”，將鮮美的魚肉切得又薄又精細，魚肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，和搗碎的橘皮一起撒到魚片上，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚片相互交融，光彩奪目，無論是從色、香、味各個角度細品，都堪稱極品。

開元十五年（727年），王昌齡考中了進士。之后，他當過秘書省校書郎、汜水（今河南滎陽）縣尉、江寧（今江蘇南京）縣丞。

王昌齡前前后后在江寧待了近十年，天寶七年（748年）被貶為龍標（湖南省黔陽縣）縣尉。他沿長江而上，再南下洞庭湖，經沅江一路到達龍標。這里遠離了喧囂，也遠離了長安、洛陽之繁華，也沒有江寧那樣熱鬧非凡。王昌齡時常與好友們相約竹林下飲酒，倒也快活自在。更可喜的是，這兒盛產橘子、柚子、橙子。這些水果在當時的北方可不容易吃到。沅江里的青魚味道極鮮，每回釣上了鮮魚，王昌齡便將其切膾，魚片像雪花一樣飛出，疊成小山，再拿著當地產的橙子搗成齏，澆于膾上拌勻。在座的食客們早已垂涎欲滴，望眼欲穿，王昌齡得意地告訴他們：“這道菜在長安叫‘金齏玉膾’！”

對于王昌齡來說，魚膾大概能撫慰他的愁緒。無論是參加宴飲，抑或是為人踐行，都少不了這道膾：“冬夜傷離在五溪，青魚雪落鲙橙齏。”

（編輯 斑比/圖 雨田）