一件皮棉襖

豫北農(nóng)村老家有一件皮棉襖，父親每年都拿出來(lái)晾曬，然后小心翼翼地折疊整齊，放在一個(gè)盛衣服的大木箱底層。那是母親留下的唯一遺物。

出生在貧寒之家的母親半個(gè)多世紀(jì)之前嫁給父親。老家位于中原的大糧倉(cāng)，加上國(guó)家救濟(jì)，當(dāng)時(shí)吃飯基本可以保證，但穿衣很困難。

從我記事起，母親幾乎終日為穿衣發(fā)愁，終日在田里勞作，累得全身浮腫。一到冬閑，她就擺起紡花車、織布機(jī)，終日紡花、織布，“吱吱啾啾”的紡車聲和“咣咣當(dāng)當(dāng)”的織布聲不絕于耳。年底，再染成各種顏色，為全家人做好過(guò)年的新衣服。到天熱了，把棉花掏出來(lái)，改做單衣。但她自己一直是穿舊衣服，過(guò)年就洗得干凈點(diǎn)。那時(shí)很少買成衣，我印象中，母親就沒(méi)穿過(guò)新衣服。

20世紀(jì)90年代初，我到南方讀大學(xué)，母親送我到縣城，當(dāng)時(shí)生活好多了，母親為我特地買了一件襯衣，那么熱的夏天，非要買長(zhǎng)袖的，說(shuō)是過(guò)段時(shí)間冷了也能穿。

幾年后我結(jié)婚了，第一次春節(jié)回老家，妻子特地花2000多元為母親買了一件當(dāng)年很時(shí)髦的深色皮棉襖。一見(jiàn)皮棉襖，母親怔住了，一個(gè)勁兒絮叨只在電視上見(jiàn)過(guò)人穿。一聽(tīng)價(jià)格，更是心疼：“你們工資就幾百元，買這么貴的衣服，還怎么生活呀。”心疼歸心疼，但母親很“自豪”，穿上對(duì)著鏡子前照后照，帶著兒媳婦各家走訪，逢人就炫耀：“這是兒媳婦專門買給我的，2000多呢。”當(dāng)時(shí)。這件皮棉襖就是全村最昂貴的衣服，一時(shí)間，成了街談巷議的中心，幾位大娘、嬸子還專門跑到我家里“欣賞”。母親喜氣洋洋的，要包餃子了，母親馬上脫下來(lái)，妻子勸穿著，母親忙說(shuō)：“不行，怕面粘上了。”大年初二走娘家，母親又穿上，“榮耀”了一回，兩個(gè)舅媽圍著皮棉襖看了半天。我記憶中，那是母親過(guò)得最開(kāi)心的春節(jié)。

自然，皮棉襖成了母親的“心頭肉”。她多次說(shuō)：“這是這輩子穿的最貴的衣服。”第二年夏天，她跑來(lái)為我們帶孩子，唯一帶的衣服就是這件皮棉襖。后來(lái)，皮棉襖不時(shí)興了，妻子又為母親買了件鴨絨襖，母親堅(jiān)決不要，自己跑到超市退了。還多次對(duì)我和妻子說(shuō)：“這么貴的棉襖，得穿到死。”秋意融融，我和妻子找了個(gè)旅行社，安排父母北京一游，母親從北京打電話回來(lái)就交代一件事：皮棉襖忘晾曬了，要我們馬上晾曬。

我的孩子上幼兒園了，母親又帶著皮棉襖去了妹妹、弟弟家，直到把他們的孩子也帶大。那些年，分的地已經(jīng)承包給別人，但母親無(wú)論“輾轉(zhuǎn)”到哪里，皮棉襖都不離身，妹妹、弟弟說(shuō)，買新棉衣母親堅(jiān)決不讓，還讓他們?yōu)槠っ抟\補(bǔ)過(guò)色。

十多年后，女兒考上了一所重點(diǎn)高中，離家較遠(yuǎn)，我們需要在學(xué)校附近租房住。母親聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)就來(lái)了，繼續(xù)幫助我們干家務(wù)，每天早起晚歸，接送孩子，冬天還穿著那件皮棉襖。妻子一再勸說(shuō)：“媽，皮棉襖早就不時(shí)興了，再說(shuō)，又那么破了，買新的吧。”母親還是堅(jiān)決不讓：“你們得生活，孩子高中要花錢，以后讀大學(xué)更要花錢，我們幫不了你們什么。這衣服舊是舊點(diǎn)，還能穿，買新的干啥。再說(shuō)，我一個(gè)老太婆了，還講什么時(shí)髦不時(shí)髦。”

女兒順利地考上上海的重點(diǎn)大學(xué)，母親回老家了，皮棉襖還是舍不得丟下。春節(jié)，女兒專門從上海為奶奶買了一件花色的羽絨服，放寒假陪我們一起回老家。母親一見(jiàn)，就嗔怪女兒“亂花錢”，看到妹妹的孩子穿得薄，有點(diǎn)感冒，就給孩子穿上了，嘴里還說(shuō)：“謝謝姐姐吧，這是上海的稀罕東西。”母親對(duì)女兒說(shuō)：“好孫女，那么花的棉襖，奶奶咋穿得出去呦。”我明白，母親還是舍不得那件皮棉襖，可皮棉襖比女兒的年齡都大了，就是在農(nóng)村老家，也“落伍”很多年了。

父親說(shuō)：“皮棉襖時(shí)間長(zhǎng)了掉色，皮子補(bǔ)色幾次了，里子破了露出棉絨，都是你母親親手縫好的。”聽(tīng)到這里，我眼睛有些發(fā)澀，母親年紀(jì)大了，眼睛也花了，平時(shí)一般都戴老花鏡，早就沒(méi)法干針線活兒了，真不知道費(fèi)了多大精力才縫好的。看到縫好的皮棉襖，眼前總浮現(xiàn)小時(shí)候母親一針一線為全家人做衣服的模樣。

一年多后，母親突然因高血壓病倒了。彌留之際交代，按老家的規(guī)矩，死后衣服都得燒了，但那件皮棉襖一定留著，還叮囑父親每年都曬曬。怕父親一個(gè)人在農(nóng)村老家太寂寞，我和妹妹、弟弟幾次邀請(qǐng)父親到城里一起住。父親總是提起那件皮棉襖：“在老家住習(xí)慣了，有那件皮棉襖，就好像有你們媽媽陪著我。”因此，我們兄妹三人每年春節(jié)都回老家陪父親過(guò)年，看到那件皮棉襖，就好像又看到母親在廚房忙里忙外的身影。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）