地球盡頭會(huì)有什么

在末日題材的科幻作品中，關(guān)于世界毀滅的想象總是不盡相同。作家們觀察到，我們賴以生存的環(huán)境呈現(xiàn)出脆弱的平衡，無(wú)論是空氣、水、適宜的溫度、堅(jiān)固的陸地……任何環(huán)節(jié)出錯(cuò)都會(huì)導(dǎo)致全盤(pán)崩塌，帶來(lái)毀滅性災(zāi)難。

金草葉的《地球盡頭的溫室》所呈現(xiàn)的就是因粉塵泛濫而導(dǎo)致的末日景象，這是一個(gè)嶄新的關(guān)于末日的故事。它重新反思地球和人的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與植物的關(guān)系。

我說(shuō)這是一個(gè)嶄新的末日故事，是因?yàn)樽髡卟⒉灰詾?zāi)難為中心進(jìn)行敘事，她避免濃墨重彩地去寫(xiě)那些激烈壯觀的災(zāi)難景象，將筆觸輕輕地落在后“粉塵時(shí)代”上，落在災(zāi)難幸存者們重建的日常上，落在一個(gè)植物學(xué)家那細(xì)微的好奇心上，然后平靜又緩慢地揭開(kāi)那被覆蓋的末日真相。這是非傳統(tǒng)的末日敘事，不關(guān)注慘烈的犧牲和壯麗的救贖，而去看宏大波濤下那些卑微個(gè)人的小小努力和小小真心。

故事的開(kāi)始充滿了日常感。災(zāi)后的世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)一切如初，粉塵生態(tài)研究中心的職場(chǎng)生活與如今無(wú)異，研究員們各司其職，唯一不同的是植物。地球進(jìn)入“粉塵時(shí)代”，熟悉的植物逐漸滅絕，人們不得不通過(guò)復(fù)原植物來(lái)獲得食源。

山莓第一個(gè)在故事中出場(chǎng)——“一百年前新鮮的山莓”，這個(gè)前綴充滿懷舊。作者在大家對(duì)它的你一言我一語(yǔ)的評(píng)論中，自然而然地交代了故事的背景。

故事的第一部分就是這樣開(kāi)展的，研究中心植物科學(xué)家雅映，講述如何追蹤那奇怪的雜草并破解它的謎團(tuán)。這奇怪的雜草是摩斯巴納，一種生命力極強(qiáng)的藤蔓植物，有毒性，散發(fā)藍(lán)光。這雜草的光芒在雅映的童年記憶里閃耀，激發(fā)了雅映對(duì)植物的興趣。這雜草也成了追溯過(guò)去，了解真相的鑰匙。

故事情節(jié)之舒展，如藤蔓攀爬的軌跡。摩斯巴納引出了許多線索，指引著雅映不斷前行。她找到了災(zāi)難后的流亡者，拼湊出真實(shí)的末日景象。

故事的第二部分帶我們回到粉塵災(zāi)難爆發(fā)后的混亂時(shí)期，從流亡者的視角看人性的殘忍和明媚。故事帶著讀者跟隨娜奧米和阿瑪拉的腳步尋找末日中的一線生機(jī)——森林村。這是個(gè)幾乎不可能存在的“沙漠綠洲”，一個(gè)小小的共存體，一個(gè)明亮的溫室，這里有一群幸存者。經(jīng)由娜奧米在森林村的記憶，瑞秋和知秀的故事初露端倪。

故事的第三部分聚集起前面散落的線索，將大家各自的回憶拼湊在一起，還原了粉塵災(zāi)難始末的真相，也還原了瑞秋和知秀的真心。

粉塵結(jié)束后，真正的救贖者事了拂身去，深藏名與身。

這種情節(jié)設(shè)置與英雄成長(zhǎng)之路的敘事安排背道而馳。在這本小說(shuō)里，救贖者并不是某個(gè)有主角光環(huán)的人物，而是照著自己的秉性進(jìn)化著的普通藤蔓，是覺(jué)得世界糟透了但不至于放棄的普通人，是帶著種子離開(kāi)森林村的每個(gè)普通人……

當(dāng)我讀到最后的真相，發(fā)覺(jué)英雄是一面群像，救贖是一場(chǎng)星火燎原時(shí)，眼里不免泛起熱淚。

閱讀抵達(dá)人心，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的蓄力。

這個(gè)故事像極了觀看一株植物的生長(zhǎng)，你要有一些耐心，才能看出它的安靜篤定，看似靜止，卻在蓄力，看似無(wú)力，不知不覺(jué)間已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝繁葉茂。

此刻，遠(yuǎn)處的銀杏樹(shù)上扇形葉子搖曳閃爍，這是科幻之外真正的末日幸存者，這是植物的力量。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但繪畫(huà)涂鴉的年份無(wú)從考證，始終熱愛(ài)以詩(shī)人和畫(huà)家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過(guò)想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。