老年機里時光不會老去

“你今晚在學(xué)校不？我一會過來。”這是這部老年機收到的最后一條短信，是劉舒俊發(fā)給我的。我回了一個 “在”字。過了幾十分鐘，我就拋下所有復(fù)習(xí)資料，跟他和曾老師，還有一群同學(xué)，坐在了操場的草坪上，談天說地，回顧一天的考試，也接受曾老師的安撫。

為什么會有這部老年機呢？大概是到了高中“不忍心”使用智能手機，又有交流需要，于是來自“上個時代”的設(shè)備就這樣到了青年人手中。

高一時我所擁有的還是一部紅色老年機。同學(xué)紛紛在里面存上自己的電話號碼，標(biāo)上各自的名號。雖然彼此幾乎沒有聯(lián)系過，但被存到手機卡里的名號自然地成為一種電子記憶。直到高三，因為一些切實的需要，我才開始常用老年機。

我的數(shù)學(xué)向來不太好。有幾日，我突然發(fā)現(xiàn)劉舒俊常常到六樓來晚自習(xí)。為了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)（找一個能邊學(xué)數(shù)學(xué)邊聊天的人），我打算每天都把他喊上來。老年機就這樣派上用場了。晚上回家前，我會發(fā)一句：“明天也上來，你幫我講講。”一般我走出教室，都可以看到他早就在那候著了。

其實他的手機和我的是同款，只有顏色不同。曾經(jīng)，它們很好區(qū)分——他的是純白，我的是純藍(lán)。有一日，我的前桌發(fā)現(xiàn)同款手機的后蓋可以互換。我也看膩了自己的手機，便挑了一個課間，跑到劉舒俊班上，喚他出來，二話不說就讓他把手機掏出來。他一臉不解，但還是緩緩拿了出來。我直接奪過，換了兩部手機的后蓋。他大罵我神經(jīng)。沒有說多余的話，我跑上了樓。白與藍(lán)的拼色，絕對是老年機中的一股清流。

我們通過老年機交流的，從來都不只是數(shù)學(xué)。周末，我常常在學(xué)校自習(xí)，學(xué)習(xí)之余，就想著出去打球。由于人數(shù)不夠，加之劉舒俊水平尚可，我就會給他發(fā)一條短信：“等會下去打球。”若沒有特殊情況，他都會答應(yīng)，有時甚至還會從家中跑來。記得有一次他背著兩個羽毛球拍來到了排球場。我好奇他為什么要帶上它們，他解釋說他出門時找的借口是打羽毛球。我至今仍很是好奇：為什么打羽毛球是正當(dāng)理由，而打排球不是？

晚上在家無聊了，心情不好了，我也會用老年機聯(lián)系他。高三下學(xué)期，間歇性失眠時常使我難以入睡。我喜歡躺在床上給他發(fā)幾句無聊的話，諸如“又睡不著了”“明天來陪我”“數(shù)學(xué)又要周考了”之類，沒有什么實際意義。高三的深夜，能夠用電子設(shè)備聯(lián)系到的人并不多。幾句沒有意義的文字，也許能讓我得到一種“有人同樣睡不著”的慰藉。

高考前最后幾個星期的日子是數(shù)著過的。5月29號我給他發(fā)了一條信息：“還剩一周。”他立馬回了一條：“什么時候把高考忘了，你就贏了。”

高考前兩天，我想是時候解決一下數(shù)學(xué)的導(dǎo)數(shù)大題了。我翻出過去幾年高考的導(dǎo)數(shù)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是不太會的。我就聯(lián)系他，讓他來教我“騙分小技巧”。6月6日晚上，我做了幾道導(dǎo)數(shù)題，覺得也就那樣。這時他發(fā)來短信：“要找我就發(fā)個信來。”也許是對正在做的那道題不抱有太大希望，也許是實在不忍心高考前一天再把他喊出來，我委婉拒絕了他的好意。

手機對面的那個人居然能這么平靜地應(yīng)對高考？我本以為世上真有如此豁達(dá)之人。誰知高考第一日，我和過去三年一樣從床上醒來，想看看時間，一條新短信的提示映入了我還沒完全睜開的眼睛：“我有點睡不著了。”發(fā)送時間是昨天深夜11點51分。我回了一句：“哈哈，我十二點半才睡著，加油！”作為高中生，誰也不能真正不把高考放在心上，只不過安慰別人比安慰自己容易罷了。

為了寫這篇文章，我又打開老年機，最后一條短信是6月7日晚上7點7分劉舒俊發(fā)來的：“你今晚在學(xué)校不？我一會過來。”我看到后很驚奇，因為“一會”一詞他竟然不用兒化音。那晚沒過多久，他就來到了學(xué)校。我們坐在操場的草坪上，伴著夏日的悶熱與幾縷偶然吹過來的風(fēng)，聊起過去，暢想未來。

老年機最終被放下了，大概它再也不會作為有通信功能的手機被使用了。來自另一部手機的蓋子，仍然沒有換回去。它被收了起來——作為老年機中的一股清流，與我們的過往一起被歲月珍藏。我相信，老年機里的時光不會老去。