時光是蔚藍的

路過學校走廊時嗅見海棠花香，不濃，但也很詫異竟然有。花香淺淺淡淡，飄忽在空氣里，像一場幻夢，湊近圍欄才聞得更清晰。味道是記憶。在我過去十幾年的歲月里，有過無數次的花香、無數場的幻夢，恰似老屋午后敞開的大門，微風穿堂而過。李商隱說“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，大抵如此。

老屋是奶奶的屋，寬而矮的木房，門前種了一排棗樹，遠遠多過魯迅先生的兩棵。棗樹細瘦，結的果卻大而圓，香氣鉤子似的飄過來，勾得附近的小孩魚討食一樣望著棗子饞。野生的棗子脆香、清甜，青里透出點不規則的紅，被竿子打下來時往往才剛熟。狼吞虎咽地吃掉，香味卻能留很久，正所謂唇齒留香——我后來讀到這個成語時，總想到牙齒咬碎棗肉時的觸感。至于其他竹竿子夠不著的棗子，只好掛在樹上，一直熟到爛紅，像高高的小燈籠，是獨屬于棗樹的勛章和安慰。孩子們的目光總戀戀不舍地纏在它們身上，很久之后才不甘地放下。

因此，故鄉于我，是仰望時棗樹葉間被分割的藍天，是經年后結成鄉愁的悠悠棗香。后來我再回去，踏上隔了時光河的故土，不見棗樹，不見老屋，亦不見奶奶。昔日的荒野被挖開，之后會成為高樓或仿古的商業街，此刻卻如巨大的墳墓，堆累起來掩埋我愈發遙遠的童年。沒有什么是能永恒存在的，但回憶比時間更久遠。正如我知曉有些改變并不是不好，但依然眷戀濕潤的黃土、棗樹葉間蔚藍的天空，以及奶奶那把溫柔藏在千溝萬壑間的掌心。

恍然明了物是人非背后的痛楚。像初中時第一次看見母親的白發，我不知道是先詫異于我竟更高了，還是先詫異于那白發如此突兀。彼時，正午的陽光繞過我，淌在那些銀發上。時間在那一刻具象得令人心驚。我甚至覺得，時光是蔚藍的，時光的流逝也是蔚藍的。我們仿佛無處可藏。