“大地之子”黃大年：即使透支自己，也要讓人生發(fā)光

在廣袤無(wú)垠的宇宙之中，人類的視線能夠穿透百億光年，探索遙遠(yuǎn)星系的神秘面紗。然而，對(duì)于腳下這片堅(jiān)實(shí)的土地，人類的認(rèn)知卻顯得微不足道。有這樣一群科學(xué)家，他們像醫(yī)生一樣，通過(guò)物理探測(cè)技術(shù)為地球進(jìn)行“CT掃描”，揭示地層深處的奧秘，黃大年便是其中的佼佼者。

黃大年是吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授，享譽(yù)世界的地球物理學(xué)家。他曾在國(guó)外工作生活多年，當(dāng)祖國(guó)的召喚傳來(lái)，他毅然放棄國(guó)外令人羨慕的工作、生活條件回歸祖國(guó)，將全部心血傾注于科研和教育事業(yè)，直至生命的最后一息。

2018年3月，黃大年當(dāng)選為“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”。2024年9月，中華人民共和國(guó)成立七十五周年前夕，黃大年被追授“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

立志為國(guó)探寶，把地球變成透明的

1958年，黃大年出生在廣西南寧的一個(gè)知識(shí)分子家庭。父母都是地質(zhì)工作者，經(jīng)常在野外工作，年幼的黃大年因此也隨他們奔波于山野之間。雖然物質(zhì)條件極其艱苦，但父母對(duì)黃大年的教育依然非常重視，為他找來(lái)各種啟蒙書(shū)籍，給他講述錢學(xué)森、李四光等老一輩科學(xué)家的故事。這樣的經(jīng)歷，讓黃大年從小便對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

一次，黃大年跟隨父親進(jìn)行地質(zhì)勘探。父親看似不經(jīng)意地從地上撿起一塊石頭，說(shuō)：“這塊石頭，就是通往地下寶藏的鑰匙。”黃大年瞪大了眼睛，感到不可思議。父親微笑著解釋：“地下的寶藏會(huì)在地面上留下線索。我們手中的‘三寶’就是揭開(kāi)這些秘密的工具。”黃大年好奇地追問(wèn)：“什么是‘三寶’？”父親回答道：“‘三寶’就是我們地質(zhì)人常用的‘三大件’：工具錘、羅盤和放大鏡。”接著，父親詳細(xì)講述了每件工具的用途。黃大年聽(tīng)得入迷，挺直了身子，堅(jiān)定地說(shuō)：“爸爸，我也要成為探寶的人。”

1975年，黃大年高中畢業(yè)，通過(guò)招工進(jìn)入駐地在貴港地區(qū)的廣西第六地質(zhì)隊(duì)。地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)年駐扎在荒郊野嶺，一日三餐只能吃空心菜，三四個(gè)月就要轉(zhuǎn)移一個(gè)地方，條件十分艱苦。最初，黃大年干的是地面勘探。他將一平方公里的勘探地劃成“豆腐塊”，十平方米一大塊，五平方米一小塊，五平方米之下再分成更小的格子，一格一格地找礦。每天，他都要背上帆布工具袋，帶上地質(zhì)勘探“三大件”，走路爬山，測(cè)量巖石方位，觀察山脈走向，觀察石頭斜度。雖然經(jīng)常累得氣喘吁吁，可他總是斗志昂揚(yáng)。在不懈的努力下，黃大年發(fā)現(xiàn)了一座中型鐵礦，因此獲得了“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)生產(chǎn)者”榮譽(yù)稱號(hào)。

三個(gè)月后，黃大年被選送去參加廣西地質(zhì)隊(duì)舉辦的物探短訓(xùn)班。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，他成了一名航空物探操作員。所謂“航空物探”，就是從高空俯瞰地面，使用儀器監(jiān)測(cè)了解地表下的資源情況。當(dāng)黃大年第一次從飛機(jī)上俯瞰大地時(shí)，那壯美的景色讓他震撼。綿綿的群山、潺潺的流水、茵茵的草木，都激發(fā)了他內(nèi)心深處對(duì)這片遼闊土地的深深眷戀。

然而，這份工作充滿了危險(xiǎn)。航空物探是低空飛行，因操作不慎導(dǎo)致飛機(jī)墜毀的可能性極高。在一次飛行中，黃大年他們乘坐的飛機(jī)出現(xiàn)故障，一位同事?tīng)奚耍S大年的額頭上也留下了瘢痕。但這個(gè)樂(lè)觀頑強(qiáng)的青年并沒(méi)有被嚇倒，他對(duì)大地深處的好奇心越來(lái)越強(qiáng)烈。

“我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝，攀上了層層的山峰，我們滿懷無(wú)限的希望，為祖國(guó)尋找出豐富的礦藏……”這首在田野實(shí)習(xí)中與隊(duì)員們一起唱響的《勘探隊(duì)員之歌》，常常讓黃大年心潮澎湃，熱血沸騰。他立下志愿，要做一名優(yōu)秀的地球物理學(xué)家，把地球變成透明的！

改變國(guó)籍的背后

1977年，高考恢復(fù)，黃大年以優(yōu)異的成績(jī)考入長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院（今吉林大學(xué)）。這所學(xué)校由著名的地質(zhì)學(xué)家李四光創(chuàng)辦，是我國(guó)第一所地質(zhì)大學(xué)。大學(xué)四年，黃大年埋頭苦讀，刻苦鉆研。曾經(jīng)的野外物探經(jīng)歷，讓他的學(xué)習(xí)較其他同學(xué)更加有的放矢。同屆畢業(yè)生有幾百人，只有十幾人獲得留校資格，黃大年位列其中。畢業(yè)分別時(shí)，他在給同學(xué)的畢業(yè)贈(zèng)言中堅(jiān)定地寫下：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”這是他踐行一生的誓言。

1992年，黃大年成功申請(qǐng)到中英友好獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃資助，踏上了前往英國(guó)利茲大學(xué)求學(xué)的旅程。初到英國(guó)，黃大年面臨語(yǔ)言障礙和文化差異的雙重挑戰(zhàn)，甚至曾因找不到住所而露宿街邊的電話亭。他肯吃苦，肯鉆研，比別人付出了更多的努力，最終在1996年以第一名的成績(jī)獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。

拿到博士學(xué)位后，黃大年短暫回國(guó)，不久再次被派往英國(guó)從事科研工作。他加入了位于英國(guó)劍橋的ARKeX公司。這是一家專注于航空地球物理技術(shù)研發(fā)的公司，致力于生產(chǎn)高精度的航空重力梯度儀。這種儀器能在飛行器上探測(cè)地球重力場(chǎng)的垂直梯度，類似于為地球做CT掃描。當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)僅被少數(shù)西方國(guó)家掌握，全球能生產(chǎn)這類設(shè)備的公司寥寥無(wú)幾。

在英國(guó)，黃大年面臨一個(gè)艱難的選擇。他雖然已經(jīng)學(xué)有所成，但尚未觸及最尖端的科技，要想打入西方科學(xué)家的核心圈子，英國(guó)國(guó)籍是不可或缺的門檻。深思熟慮幾晝夜后，黃大年做出了加入英國(guó)國(guó)籍的決定。這個(gè)決定讓他內(nèi)心焦灼，他知道這將引起家鄉(xiāng)父老的誤解和指責(zé)。果然，黃大年加入英國(guó)國(guó)籍的消息傳回國(guó)內(nèi)后，立即引發(fā)軒然大波，人們斥責(zé)他背棄祖國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)安享榮華富貴。熟悉黃大年的人都感到難以置信，他們不相信黃大年會(huì)背叛祖國(guó)。

雖然遠(yuǎn)在海外，但黃大年對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的一切都心知肚明。他沒(méi)有解釋，而是默默承受了罵名，繼續(xù)留在英國(guó)。十余年轉(zhuǎn)瞬即逝，黃大年在海外終于闖出了一片新天地。他先是成為公司的高級(jí)研究員，后來(lái)又擔(dān)任研發(fā)部門主任，帶領(lǐng)三百多位頂尖人才進(jìn)行高精度地球物理探測(cè)的研究，成為享譽(yù)世界的地球物理學(xué)家。

然而，黃大年心中始終有一個(gè)痛。2004年3月，當(dāng)時(shí)，他正在北大西洋海底進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，突然接到父親病重的電話。此時(shí)回國(guó)意味著放棄實(shí)驗(yàn)，忠孝難以兩全，黃大年無(wú)奈選擇了事業(yè)，沒(méi)有見(jiàn)到父親最后一面。兩年后，母親病重，家人再度聯(lián)系到黃大年，但彼時(shí)他的實(shí)驗(yàn)依舊沒(méi)有完成，他只能在萬(wàn)米高空向著祖國(guó)的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)給母親行禮送別。

回國(guó)加入“千人計(jì)劃”的“科研瘋子”

2008年，我國(guó)開(kāi)始實(shí)施“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱“千人計(jì)劃”），準(zhǔn)備引進(jìn)一批海外高層次人才回國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。這天，黃大年收到一封信。來(lái)信者是吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)劉財(cái)，他盛情邀請(qǐng)黃大年回國(guó)加入“千人計(jì)劃”。這個(gè)消息點(diǎn)燃了黃大年心底一直渴望報(bào)效祖國(guó)的火焰。

黃大年把想要回國(guó)的想法告訴了妻子，妻子一時(shí)猶豫不決，畢竟十多年的英倫生活，有很多不舍——黃大年事業(yè)有成，收入優(yōu)渥，妻子在倫敦經(jīng)營(yíng)著兩間診所，女兒上了大學(xué)，一家人住著花園洋房，生活安逸舒適。但黃大年決心已定，他說(shuō)服妻子把兩間診所低價(jià)處理，把女兒留在英國(guó)獨(dú)自完成學(xué)業(yè)，果斷踏上了回國(guó)的路途。

2009年12月24日，正值平安夜，大雪漫天飛舞。一架民航班機(jī)緩緩降落在長(zhǎng)春龍嘉國(guó)際機(jī)場(chǎng)，黃大年回到了祖國(guó)。黃大年與吉林大學(xué)簽下合約，正式擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測(cè)科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。學(xué)校給黃大年安排的辦公室位于吉林大學(xué)地質(zhì)宮。地質(zhì)宮原為偽滿皇宮，由著名建筑學(xué)家梁思成設(shè)計(jì)，“地質(zhì)宮”三字為郭沫若題寫。

巧合的是，黃大年的辦公室離他當(dāng)年常去的自習(xí)室僅僅相隔十五米。而這熟悉又夢(mèng)牽魂繞的地方，他遠(yuǎn)涉重洋又毅然回歸，整整走了十八年。簽約那天，黃大年發(fā)了一條朋友圈，他寫道：“我們國(guó)家從一個(gè)大國(guó)向一個(gè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)的過(guò)程中，需要很多很多像我這樣的人回來(lái)參與建設(shè)。在各國(guó)人才強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決中，我?guī)缀鯊奈磾∵^(guò)！有理由相信，回到祖國(guó)，我也一定能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。”

有關(guān)部委對(duì)黃大年回國(guó)極為重視，讓他帶領(lǐng)四百多位科學(xué)家進(jìn)行“高精度航空重力測(cè)量技術(shù)”和“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”兩個(gè)重大項(xiàng)目攻關(guān)研究，總投入五億多元。這兩個(gè)項(xiàng)目是我國(guó)“巡天探地潛海”工程的重要組成部分。前者是在飛機(jī)、艦船、衛(wèi)星等移動(dòng)平臺(tái)上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標(biāo)。后者是研制給地球做CT和核磁的“透視眼”，讓地下兩公里甚至更深處都變成“透明的”。而兩個(gè)項(xiàng)目的核心技術(shù)都是重力梯度儀。黃大年在這一領(lǐng)域深耕多年，成就斐然，自然成為掌舵的不二人選。

黃大年內(nèi)心十分清楚，祖國(guó)給予了他莫大的信任。這兩個(gè)項(xiàng)目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國(guó)的深探事業(yè)將不可限量。而這，也是他自己多年的夢(mèng)想。他早年干過(guò)航空物探，知道坐在飛機(jī)上進(jìn)行物探風(fēng)險(xiǎn)很大，特別是遇到高山、丘陵、沼澤等復(fù)雜地形環(huán)境時(shí)，而且在飛機(jī)上物探的效率和效果也不是很好。于是，他開(kāi)始研究無(wú)人機(jī)物探。

研究無(wú)人機(jī)物探首先要解決的是無(wú)人機(jī)樣機(jī)問(wèn)題。一連數(shù)月，他一有空就跑到無(wú)人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個(gè)，試試那個(gè)。店鋪要打烊了，他還賴著不走，最后索性自己掏錢，直接把模型抱回辦公室。

樣機(jī)采購(gòu)回來(lái)，需要趕緊搭建機(jī)庫(kù)。但讓黃大年沒(méi)想到的是，機(jī)庫(kù)搭建竟然如此曲折。一開(kāi)始，黃大年在學(xué)校食堂旁邊的空地上找了個(gè)位置。沒(méi)想到，公示期間，住在學(xué)校附近的老百姓找上門來(lái)，抱怨說(shuō)這個(gè)機(jī)庫(kù)會(huì)擋住自己家房子的光線。他們?cè)街v越激動(dòng)，甚至指著黃大年罵了起來(lái)。黃大年耐著性子向他們解釋，但他們聽(tīng)不進(jìn)去，后來(lái)又幾次三番鬧到學(xué)校。黃大年沒(méi)轍，只好在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

誰(shuí)承想，眼看機(jī)庫(kù)就要竣工了，機(jī)庫(kù)墻上突然被貼了一張限期拆除的通知單。原來(lái)，黃大年不清楚報(bào)批程序，只向?qū)W校打了報(bào)告，沒(méi)有向當(dāng)?shù)厥姓块T報(bào)備。幾天后，市政部門開(kāi)著推土機(jī)來(lái)拆違建。黃大年趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到一輛推土機(jī)正對(duì)著機(jī)庫(kù)大門，發(fā)出轟隆隆的聲響。他趕緊對(duì)司機(jī)說(shuō)：“不能拆！我們打過(guò)報(bào)告的。”司機(jī)不聽(tīng)，甕聲甕氣地說(shuō)：“我們不知道什么報(bào)告，這是違建，必須拆！”

推土機(jī)的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。黃大年心里只有一個(gè)念頭：拯救機(jī)庫(kù)！他來(lái)不及多想，閃身向前，直挺挺地躺在了推土機(jī)前面。正在這時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)趕了過(guò)來(lái)，趕緊向市政工作人員解釋，最后，無(wú)人機(jī)庫(kù)保住了。

這件事一下子在校園里傳開(kāi)了。人們都說(shuō)黃大年簡(jiǎn)直是個(gè)“瘋子”，黃大年卻毫不介意，他發(fā)自內(nèi)心地表示：“中國(guó)要由大國(guó)變成強(qiáng)國(guó)，需要有一批‘科研瘋子’，其中能有我，余愿足矣！”

五年走完發(fā)達(dá)國(guó)家二十年的路

“機(jī)庫(kù)事件”只是黃大年科研工作中的一個(gè)小插曲，他的研究工作從一開(kāi)始就不是十分順利，他的觀點(diǎn)甚至一度被不少同行質(zhì)疑。

2008年，我國(guó)啟動(dòng)了有史以來(lái)規(guī)模最大的地球深部探測(cè)專項(xiàng)（全稱為“深部探測(cè)技術(shù)與實(shí)驗(yàn)研究專項(xiàng)”）。該項(xiàng)目設(shè)置了八大項(xiàng)目四十九個(gè)課題，集中國(guó)內(nèi)一百一十八家機(jī)構(gòu)、一千六百多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中，吹響了我國(guó)向深地進(jìn)軍的“集結(jié)號(hào)”。時(shí)任中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院副院長(zhǎng)董樹(shù)文擔(dān)任首席科學(xué)家。考慮到我國(guó)在深探裝備領(lǐng)域長(zhǎng)期依賴進(jìn)口的情況，有關(guān)部委特別追加第九項(xiàng)目——“深部探測(cè)關(guān)鍵儀器裝備研制與實(shí)驗(yàn)”。這個(gè)項(xiàng)目斥資三億元人民幣，牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多，誰(shuí)來(lái)“挑頭”直接影響整個(gè)大項(xiàng)目的進(jìn)度和成果。當(dāng)時(shí)，黃大年是第九項(xiàng)目掌舵人的有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。

2010年，在深探專項(xiàng)第九項(xiàng)目的首次討論會(huì)上，黃大年做主旨發(fā)言。他提出，中國(guó)科研不能再走“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)”的傳統(tǒng)路線，必須以快制快，充分利用西方已有的技術(shù)，引進(jìn)國(guó)外最先進(jìn)的設(shè)備，再對(duì)關(guān)鍵部位和插件進(jìn)行升級(jí)改造，站在巨人的肩膀上超越巨人。這一觀點(diǎn)令在座的科學(xué)家們面面相覷，但黃大年并不在意，繼續(xù)侃侃而談：“這好比一場(chǎng)馬拉松，別人已跑了半程，中國(guó)要從頭起跑，恐怕很難趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”

董樹(shù)文被黃大年的澎湃激情所感染。他力排眾議，批準(zhǔn)了黃大年的方案，并推薦黃大年擔(dān)任第九項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

黃大年的計(jì)劃是從國(guó)外購(gòu)置一套一體化軟件平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)實(shí)質(zhì)是一套數(shù)據(jù)庫(kù)，其中包含地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)，可對(duì)設(shè)備探查的結(jié)果進(jìn)行實(shí)時(shí)分析。但黃大年提出的預(yù)算讓董樹(shù)文嚇了一跳，因?yàn)檫@一預(yù)算足以購(gòu)買兩套這樣的設(shè)備。看著滿臉疑惑的董樹(shù)文，黃大年解釋道：“我只買一套，但咱們連后臺(tái)和元數(shù)據(jù)都一起買回來(lái)，買回來(lái)以后做插件，馬上去升級(jí)，升級(jí)以后我再賣給他。”

董樹(shù)文被說(shuō)服了，但很多同行聽(tīng)說(shuō)這件事后連連搖頭，覺(jué)得黃大年是個(gè)“大忽悠”。

黃大年不理會(huì)這些質(zhì)疑的聲音，他像一臺(tái)全新的馬達(dá)，全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。針對(duì)團(tuán)隊(duì)考核，他引入了一套項(xiàng)目管理系統(tǒng)，把工作任務(wù)分配到每月、每周甚至每天，用計(jì)算機(jī)記錄工時(shí)，把握進(jìn)度。團(tuán)隊(duì)中不少人不能適應(yīng)，發(fā)起牢騷：“你把科學(xué)家當(dāng)什么了？！我們是科學(xué)家，不是機(jī)器人！” 更多的人則在背后議論黃大年不食人間煙火。

沒(méi)過(guò)多久，黃大年便發(fā)現(xiàn)，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，個(gè)別項(xiàng)目成員不認(rèn)可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力，導(dǎo)致項(xiàng)目進(jìn)度遲緩。黃大年萬(wàn)般焦急，每天在辦公室加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，回家后依然焦慮失眠，一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭去首席科學(xué)家之職去做普通教授的想法。

2010年7月，黃大年隨同其他“千人計(jì)劃”專家到北戴河療養(yǎng)。讓他感到驚喜的是，習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自前來(lái)看望他們，和他們親切交談。回到學(xué)校后，黃大年把自己在北戴河與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影掛在了辦公室的墻上，并對(duì)團(tuán)隊(duì)成員們說(shuō)：“士為知己者死。國(guó)家對(duì)我們‘千人專家’的認(rèn)可度這么高，我們得繼續(xù)努力！”

此刻的黃大年像一只孤雁，循著認(rèn)定的方向，逆風(fēng)而行。2014年下半年，項(xiàng)目組傳出捷報(bào)，一體化軟件平臺(tái)的插件全部編寫制作完成，整個(gè)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代。而原先將平臺(tái)賣給黃大年的公司，在看到黃大年的成果之后當(dāng)即表示想購(gòu)買這套升級(jí)后的系統(tǒng)。董樹(shù)文得知這一消息，不禁對(duì)黃大年豎起了大拇指。

同樣是這個(gè)思路，黃大年團(tuán)隊(duì)從國(guó)外引進(jìn)了七千米鉆機(jī)，對(duì)核心部件升級(jí)改造，成功研制出“地殼一號(hào)”萬(wàn)米科學(xué)鉆機(jī)。這標(biāo)志著我國(guó)成為繼俄羅斯、德國(guó)之后，世界上第三個(gè)掌握地下萬(wàn)米鉆探技術(shù)的國(guó)家。黃大年成功了！過(guò)去不服氣的人開(kāi)始對(duì)他另眼相看，一些人還友好地送了他一個(gè)綽號(hào)——“黃大牛”。

在黃大年的推動(dòng)下，我國(guó)的深探事業(yè)用五年時(shí)間走完了發(fā)達(dá)國(guó)家二十年的道路。他帶領(lǐng)四百多名科學(xué)家創(chuàng)造了多項(xiàng)“中國(guó)第一”：固定翼無(wú)人機(jī)航磁探測(cè)系統(tǒng)工程樣機(jī)研制成功，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)無(wú)人機(jī)大面積探測(cè)的技術(shù)空白；無(wú)纜自定位地震勘探系統(tǒng)工程樣機(jī)研制突破關(guān)鍵技術(shù)，為開(kāi)展大面積地震勘探提供技術(shù)支持；萬(wàn)米大陸科學(xué)鉆探工程樣機(jī)“地殼一號(hào)”橫空出世，超深井大陸科學(xué)鉆探工程向前邁進(jìn)。這些成果使我國(guó)在航空地球物理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車，為“巡天探地潛海”和國(guó)防安全做出了重要貢獻(xiàn)。國(guó)際學(xué)界發(fā)出驚嘆：中國(guó)正式進(jìn)入“深地時(shí)代”！

“拼命黃郎”將筆記本電腦托付醫(yī)護(hù)人員

在黃大年的倡議下，2016年9月，吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部籌備工作宣告完成。一個(gè)集輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等院系專業(yè)的非行政化“科研特區(qū)”初步形成，黃大年任新興交叉學(xué)科學(xué)部部長(zhǎng)。

這樣一來(lái)，黃大年更忙了，在他面前，至少有十五個(gè)大項(xiàng)目排著隊(duì)等待指導(dǎo)，同事和學(xué)生送了他一個(gè)綽號(hào)“拼命黃郎”。黃大年也的確如同事、學(xué)生所言，進(jìn)入了“陀螺”模式，他平時(shí)只有兩個(gè)狀態(tài)：加班和出差。他辦公室的燈光每天都要亮到凌晨，他在朋友圈里寫道：“我是活一天賺一天，哪天倒下就地掩埋。”

而事實(shí)上，早在三個(gè)月前的2016年6月底，黃大年的身體就已經(jīng)發(fā)出了危險(xiǎn)的信號(hào)。當(dāng)時(shí)，他正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他連著熬了三天夜，查遺補(bǔ)漏。由于身體極度勞累，黃大年在辦公室里暈倒了。秘書(shū)趕到后，黃大年醒了，他告誡秘書(shū)“不許跟別人說(shuō)”。

誰(shuí)都沒(méi)有料到，從那時(shí)起，黃大年的生命便進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

11月29日，黃大年在飛往成都的飛機(jī)上再次暈倒。飛機(jī)一落地，黃大年就被急救車?yán)吡恕Ｔ诩痹\室，值班醫(yī)生想抽出黃大年懷里抱著的筆記本電腦，卻怎么也抽不動(dòng)。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的搶救，黃大年醒了。他醒來(lái)后第一件事就是趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長(zhǎng)舒了一口氣，對(duì)急診醫(yī)生說(shuō)：“我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。”

由于多次暈倒，黃大年被同事和家人強(qiáng)制安排做體檢。檢查結(jié)果讓所有人震驚，黃大年罹患膽管癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)蔓延到了肝臟和胃。

12月8日，黃大年住進(jìn)吉林大學(xué)第一醫(yī)院，并被推上手術(shù)臺(tái)。手術(shù)很順利，術(shù)后，黃大年的身體狀況有所好轉(zhuǎn)。不幸的是，沒(méi)過(guò)幾天，壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)：高燒不退，咳嗽不止，內(nèi)臟大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高，肝功能衰竭，失去意識(shí)，血壓下降……

此時(shí)，萬(wàn)里之外的英國(guó)倫敦，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎，一聲啼哭，黃大年的外孫“春倫”降生。“春倫”是黃大年早就為外孫起好的名字——長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。家人把手機(jī)里嬰兒的照片舉到黃大年眼前，但黃大年的意識(shí)正在漸漸遠(yuǎn)去。

2017年1月8日，經(jīng)搶救無(wú)效，黃大年離開(kāi)了他為之奮斗終身的事業(yè)，享年五十八歲。

當(dāng)年黃大年回國(guó)時(shí)，美國(guó)宣布了其所謂的“重返亞太聯(lián)盟計(jì)劃”，并宣布將派出航母在中國(guó)黃海外海舉行軍事演習(xí)。然而，黃大年與吉林大學(xué)簽約的消息傳出后，美軍將代號(hào)為“金色眼鏡蛇”的軍演撤到了與之前的預(yù)定地點(diǎn)相距約一百海里的海域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了中國(guó)的領(lǐng)海。媒體對(duì)此津津樂(lè)道，稱黃大年回國(guó)，能讓某國(guó)航母艦隊(duì)后撤一百海里。

斯人已去，精神長(zhǎng)存。2017年5月，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)黃大年的先進(jìn)事跡做出重要批示，號(hào)召向黃大年學(xué)習(xí)。黃大年被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”，組委會(huì)授予他的頒獎(jiǎng)詞是：“作別康河的水草，歸來(lái)做祖國(guó)的棟梁。天妒英才，你就在這七年中爭(zhēng)分奪秒，透支自己，也要讓人生發(fā)光。地質(zhì)宮五樓的燈源自前輩的薪傳，永不熄滅。”2024年9月，黃大年被追授“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

“心有大我，至誠(chéng)報(bào)國(guó)”，這是黃大年生命的底色，他用一顆赤子之心踐行了他的誓言：為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，即使透支自己，也要讓人生發(fā)光。