黑山海岸日記（上）

開欄語

邊界，意味著歸屬的模糊不清，意味著既朝前看也回頭望的姿勢，意味著一種沖動：抹去隔閡，或者制造差異。如果心靈可以是一種終極現實，那么一切宏大難解的命題，或可視作人的內心所有困惑的投射。

在巴爾干半島，在前南斯拉夫地區，歷史上一切可見的邊界隨著歷史的起伏或隱或現，而今這些邊界已成為歷史的回聲。然而，新的邊界在生長，人心的傷痛，依然在非此即彼的邊界上不曾消失。這個局部區域的人文樣態，無法單純用政治、歷史、文學、藝術來區隔。于是，把巴爾干半島當做一個整體，越過局部問題的邊界，審視其中的動態人文歷史變遷，在這體驗的歷程中，對局部難題的把握，或可照見我們作為個體對世界面目的認知的輪廓。

這是審美的歷程，是跋涉觀念的歷程，是在文學和歷史的滌蕩中審視自我靈魂的歷程。成為一個站在邊界上書寫的人，也許可以拋棄旁觀者的身份，也許可以接受挑戰成為一個“置身事內者”，痛他人所痛，想自己所想，找回自我的主體性。那么，亞得里亞海海岸邊的波浪，荒廢古堡里的石碑，古羅馬世界的馬賽克，斯拉夫公社的遺址，中世紀墓碑群的殘留，不僅成為還原南部斯拉夫人生活世界的多樣拼圖，更成為我們越過自身的局部邊界，成為一個完整的人的拼圖。9月19日

里桑：營養不良的山脈天氣持續晴好，亞得里亞海東海岸宛若天堂。我在海岸的最南端，要在這里待半個月。既然裝著一腦袋的稀奇古怪的歷史故事，也許只有那些珍珠般的海邊城鎮可以滿足我對歷史的幻想。

正午，我從黑山內陸的舊首都采蒂涅（Cetinje）出發，坐上大巴，去往科托爾灣（Bay"of"Kotor）的里桑（Risan）。大巴開到蒂瓦特（Tivat）機場附近空曠的山地，一道銀白閃電劃過天際，大雨毫無征兆地落下，伴隨雷電的轟隆聲。我透過車窗雨幕往外張望，宇宙的低落情緒即刻傾瀉。灰白的天空如同一碗煮壞了的燕麥粥，像糨糊一樣翻滾，群山草木狼狽不堪，只有寧靜的科托爾灣不動聲色，海面幾無起伏。

因為突然的暴雨，在路上延誤了兩個小時，到達里桑時，已經下午四點。天空再度放晴。我走向岸邊，海水如灰綠色的銅鏡面，閃爍著狡黠的光斑。海鷗在低空飛翔，鴨子在靠近岸邊的水域里自在地翻著跟頭。云層仿佛顏色深淺不一的拿破侖蛋糕。太陽已經落到山的西面，把全部的溫暖覆蓋那些營養不良的山脈。這些佶屈聱牙的山脈，是被上帝拋棄的孩子。上帝從宇宙扔下它們的時候，甚至忘記了給件衣服穿，它們只能慘兮兮地把粗糙的皮膚暴露給人類看笑話。好在太陽總有仁慈，金光遍灑，科托爾灣的群山穿上白金色的斗篷。未散的云霧在群山中段縹緲，宛若巴爾干仙女的白色腰帶。

去住家的路要爬上坡，全部都是鵝卵石子路，雨后分外濕滑。我像個小腳老太太，步履蹣跚。這里頗有那不勒斯的氣質，也不奇怪。因為里桑早早就歸了威尼斯人，雖然土耳其人一度搶了去，但是里桑的命運和意大利也算綁在了一起。在第二次世界大戰期間，它是墨索里尼的意大利王國的一部分，意大利的味道總有些殘留。但在被刻上意大利的烙印之前，里桑已經是一個完整的世界。

9月20日

里桑：女王遠去，無人問津昨晚睡覺時忘記關窗了，窗口的玉蘭花味道幽幽地飄進屋里，香氣襲人。晨光照在我的臉上。我起個大早，跑到山坡上的露臺做早操。不遠處的海灣金光蕩漾。我在壯麗的科托爾灣最內側的里桑醒來，這是一個汽車開過也不愿意多停留的海邊小地方。

這個古城稱得上破舊，人口不到兩千人，磚紅屋頂的灰白色石屋聚集在不算開闊的山坡上，有兩家超市、一家小藥房、兩家以睡神希普諾斯（Hypnos）命名的大小餐館、兩家家庭咖啡店、一個加油站、一座老教堂、一個小公園，除此之外，再無其他可以羅列。

我啃著粗麥面包，在半山坡的小鎮兜了一圈。鮮花倒是開得繁盛，姿態萬千。灰綠色的蘆葦挨著一叢又一叢的白色夾竹桃，粉紫色的三角梅幾乎占滿了每一所石屋門前的空地，很是擁擠，火紅色的桃金娘在山坡的寬闊處頗為倨傲，而老教堂門口種植了大片變色曼陀羅，粉白相間的花瓣沉靜地低垂下來，就像修女一樣，心無雜念，讓人不敢靠近。

里桑是元氣耗盡的亞得里亞海的海邊小鎮，空空如也，進入漫長的沉睡之態，很難蘇醒。不耐煩的游客路過這里，想必不會逗留，他會迫不及待趕往下一個目的地——科托爾灣皇冠上的寶石：科托爾古城（Kotor）。里桑算什么，不過是個有人居住的過氣城鎮。可我非要來這里，是為了看一眼亞得里亞海東海岸唯一留存的希臘睡眠之神的馬賽克，也為了對遭歷史非議的伊利里亞女王特烏塔（Teuta）獻上我的愛慕。

古羅馬的遺風被吹散得無影無蹤，這里是古羅馬世界之前的殘存的一角。作為科托爾灣最古老的人類定居點，里桑位于海灣最北端的內側，高聳的奧爾詹（Orjen）山脈那些無法讓人征服的石灰巖峭壁懸于海灣上空，給予里桑最好的天然屏障，急流奔涌的喀斯特泉在狹窄的山坡溝壑處聚集，形成一個溪流之地。里桑的名稱，懷疑可能源自阿爾巴尼亞語的“rrjedh”，意思就是“流動、溪流”。

在古羅馬人帶著軍隊打打殺殺到來之前，這里是伊利里亞人（IIIyrian）的地盤。伊利里亞是盤踞在亞得里亞海東海岸的神秘部族，和希臘人、色雷斯人共同構成古巴爾干的三大原住民。他們的活動范圍主要在今天的黑山、阿爾巴尼亞、克羅地亞、波黑和塞爾維亞的一部分地區。關于他們的最早記載追溯到公元前六世紀，出現在古希臘作家米利都的赫卡泰烏斯（Hecataeus"of"Miletus）的作品中，赫卡泰烏斯是已知的第一位希臘歷史學家，也被稱為“地理之父”，是他在歷史中給予這片文明一席之地。

公元前五世紀，古希臘人認為，伊利里亞人是他們在巴爾干半島重要的北方鄰居，但歷史也可能存在一個小小的信息誤差——這些巴爾干西北部的原住民，是特性各異的部族，從未集體使用同一個名字“伊利里亞”來定義自己，伊利里亞人似乎是一個特定的伊利里亞部落的名字，是在青銅時代第一批遇到古希臘人的部族，所以希臘人就把“伊利里亞”這個詞統稱這片區域習俗相似的部族了。

我們有一種歷史偏見，過分推崇古羅馬的成就，仿佛在那之前的洪荒世界里，文明只是孱弱而發育不良的物種。伊利里亞是古羅馬野心的犧牲品，如果不是被胃口大到過分的羅馬人吞噬，恐怕他們也可以繪制出自己生機勃勃的文明畫布。在三次布匿戰爭中，羅馬人毀滅了迦太基。從今天的考古看，很難說迦太基那優秀的非洲文明基因會落于古羅馬人之下。第一次布匿戰爭后，伊利里亞王國變得強盛，幾乎壟斷了亞得里亞海的貿易。伊利里亞本就是靠海而生的部族，擅長海上貿易，海盜習俗也是刻在基因里的。但是羅馬人的野心已經溢出了地中海，亞得里亞海也是他們的囊中之物。

在伊利里亞部落強大的阿爾迪亞王國（Ardiaean"Kingdom），雄心壯志的阿格隆國王（Agron），和他那同樣雄心壯志的特烏塔女王，以里桑為王國的首都，帶領他們的臣民過著野性而自在的海洋生活。但羅馬人看上了伊利里亞的土地，伊利里亞王國必須被毀滅。

當王國處于強盛之時，實行擴張幾乎是每個國王的選擇。阿格隆奉行亞得里亞海擴張政策，他的船隊占領了一些希臘城鎮，還和羅馬的商船發生沖撞，傳言一名羅馬大使被伊利里亞的海盜所殺，這就給了羅馬人入侵伊利里亞的理由。此時阿格隆已死，遺孀特烏塔接過丈夫的衣缽，成為攝政女王。公元前二二九至二二八年，發生了第一次伊利里亞戰爭，特魯塔戰敗，退守里桑。里桑是伊利里亞被羅馬征服前最后的據點。

古希臘和古羅馬作家在處理幸存的古代史料時，因為政治或厭女的原因，通常敵視伊利里亞及其女王特烏塔，對她的生平頗多微詞。在這方面，著名希臘歷史學家波利比烏斯（Polybius）非常典型。這個希臘歷史學家，卻是羅馬人中的羅馬人，書寫歷史都以羅馬的利益為準則。關于特烏塔女王短暫的統治生涯，波利比烏斯在他的著作《歷史》（Histories"）中這樣寫：

“＼[阿格隆＼]由他的妻子特烏塔繼承王位，她將管理細節留給了她依賴的朋友。因為，由于一個女人天生的眼光短淺，她只能看到最近的成功，對其他地方發生的事情沒有眼光……”

而對于這位女王本人的描繪，筆墨如下：

“"……做事風格就像女人一樣，除了天生的魯莽外，她還因為擁有的力量而虛榮……然而，在很短的時間內，她展示了人性的弱點，由于缺乏判斷力，女性會迅速陷入激情，并因懦弱而迅速變得恐懼。”

“一個女人天生的眼光短淺”、魯莽、虛榮、缺乏判斷力、激情、懦弱、恐懼，波利比烏斯對女王的印象如是。而在里桑當地有一個悲傷的傳說，面對羅馬人后來威脅其臣服的命令，特烏塔很快就從奧爾詹山上縱身一躍，跳入大海，悲憤地結束了她的生命。

在阿格隆死后，特烏塔繼續擴張伊利里亞，他們甚至強大到占領了伊庇魯斯的腓尼基，把腓尼基的許多意大利商船占為己有。羅馬元老院派出大使前往伊利里亞，譴責他們的行徑，要求其停止一切海盜遠征。只許州官放火，不許百姓點燈。然而，歷史或都是征服者的歷史，用今天的流行詞匯“雙標”看待古代，是輕浮的舉動。

羅馬大使的使命，無非是跑去伊利里亞，告訴女王，“你們的人民在海上侮辱了我們的人民，你們不可以再有海盜了。”女王遺憾地告訴大使，海盜是伊利里亞的習俗，她無法結束。她暗示說，“阻止她的臣民從海上獲得戰利品是違反伊利里亞王國的習俗的。”大使拂袖而去，在回家的航行中被謀殺，據稱是特烏塔指使土匪這么干的。

大使的死，讓羅馬和伊利里亞之間的戰爭師出有名。"公元前二二九年，羅馬向伊利里亞宣戰，羅馬軍隊首次穿越亞得里亞海，踏上巴爾干半島西部，帶著由兩萬名士兵和兩百艘船組成的羅馬艦隊前去征服伊利里亞，他們很快就抓到了特烏塔。

伊利里亞崩潰的缺口，可能源于背叛，這種人性中最卑劣而無解的行徑：特烏塔的總督德米特里烏斯（Demetrius"of"Pharos）背叛了女王，投奔羅馬，成為羅馬的戰爭顧問，因為羅馬人將在戰后授予他總督職位。歷史的真相總是簡單到索然無味，又疑點重重。

根據希臘歷史學家阿比安（Appian"of"Alexandria"）的講述，第一次伊利里亞戰爭后，戰敗的特烏塔向羅馬道歉。但是，她只為亡夫阿格隆統治期間對羅馬貿易的干擾行為而道歉，拒絕為自己統治期間的所有行為而道歉。在阿爾巴尼亞的斯坎德培國家博物館，特烏塔女王的現代半身像在那里陳列。無論以什么標準來看，這都是一個美艷到攝人心魄的女人：一頭濃密的卷發，寬闊的額頭，堅毅深邃的眼部輪廓，有一個高挺的鼻子，緊閉的雙唇厚實而豐滿。她佩戴皇冠，直視前方，眼神一往無前，并無半點悔意。

即使是親羅馬的波利比烏斯，在解釋羅馬對伊利里亞人發動戰爭的動機時，也承認大使的死不過是借口。麗貝卡·韋斯特在《黑羊與灰鷹》中這樣轉述：

元老院希望，在長時間的和平生活中，不惜一切代價避免意大利人變成一個柔弱的民族——因為自波斯戰爭與馬其頓遠征結束，已經過去超過十一年時間了。通過與達爾馬提亞的戰爭，他們可以重新喚醒人民心中燃燒的激情，并與此同時，給伊利里亞人一個教訓，迫使他們臣服于羅馬的統治。這就是羅馬帝國向達爾馬提亞人宣戰的緣由。但他們告訴其他國家的借口是，達爾馬提亞人輕慢了他們的大使。

公元前一六八年，在打完了第三次伊利里亞戰爭后，伊利里亞最后一位國王根蒂烏斯（Getius）在斯庫臺湖附近敗于羅馬，伊利里亞神話徹底終結。

在統治的最后歲月里，不知道里桑有沒有給過特烏塔一點心靈的慰藉。它已經變成一座不斷萎縮的城鎮，生命的氣息日漸微弱，直到被羅馬侵吞。公元一至二世紀，里桑迎來它在生命之花凋敗前最后的盛景。

羅馬的奧古斯都屋大維授予里桑居民以羅馬公民權，這座小城留在了羅馬設置的達爾馬提亞行省中，它有了自己的拉丁語名稱Rhizinium，它毗鄰文明的邊界——里桑所在的科托爾灣，屬于西羅馬，一切文明歸于拉丁世界，但科托爾灣往東只需挪一小步，就是布德瓦（Budva），那已經是東羅馬的地盤，拜占庭的榮光輻射之地。而里桑，正是亞得里亞海通往壯闊無瀾的巴爾干最大淡水湖斯庫臺湖（Lake"Skadar）的十字路口。

古往今來，當一個地方位于文明的十字路口，總是成也蕭何，敗也蕭何。它會汲取各方力量，急速繁榮，也會被各方力量撕扯，迅速凋零。里桑也逃不過它的宿命。公元一到二世紀成為羅馬的城市后，里桑迎來繁華的巔峰，巨大的別墅出現在這里，小地方生活了一萬名居民。這個堅固的海邊城鎮，受冷酷的奧爾詹山脈庇護，又被柔情的泉水溪流撫慰，生活是安全的。

公元六世紀，南下的斯拉夫人和西進的阿瓦爾人如蝗蟲入境，里桑頃刻荒廢。到了中世紀，里桑已經失去它在更古時代的意義。十五世紀是威尼斯和奧斯曼人爭奪海上霸權的時代，土耳其人毫不猶豫地把里桑搶過來，作為海盜的基地。歷史以一種詭異的方式，復原了里桑最初的歲月。直到一六八八年，里桑又回到羅馬懷抱——威尼斯人把它奪了回來，但一切已然消逝，再無可追。意大利人對里桑的占有持續到第二次世界大戰的末尾。如今，它是獨立的黑山的一部分，一個無人問津的海邊過路點。

9月21日

里桑：可以被廢棄，不可被征服里桑灣毫無銳氣，到處都是一股暮年老人身上的味道。上午十一點，太陽高懸天空，但我感覺不到絲毫陽氣，城鎮大白天也繼續打盹。

從前，里桑的守護神是伊利里亞的戰神梅達魯斯（Medarus），他騎在馬上，拿著標槍，隨時準備擊退敵人的進犯。當羅馬人占領了里桑后，戰神的光芒黯淡下去，希臘的睡眠之神希普諾斯（Hypnos）成了里桑的象征。

在里桑，唯一吸引人的地方就是藏有睡眠之神馬賽克的古羅馬別墅。"別墅是公元二世紀的遺留，有五件馬賽克遺跡。我來到這座別墅門口，房子外觀平平無奇，只是一座再普通不過的平房，坐落在向山道蜿蜒的路口，旁邊只有一個加油站。走進去看，它依然是平平無奇的，如果不是地面上的馬賽克——那些深陷歷史的灰塵中卻掙扎著不肯泯滅的圖像，里桑的命運也許就會像龐貝古城一樣。

走過房間的中庭，穿過小花園，道路盡頭的房間像陽光一樣舒展開來。別墅有七間豪華房間，其中五間鋪有馬賽克地板，另外三間的地面是泥土構造，供仆人使用。馬賽克的圖案有棋盤、藤蔓、章魚和抽象幾何圖形，仔細再看，會發現其中蘊藏著例如太陽、狼牙和雙齒斧頭等其他象征圖案，這是更古老的克里特島人內心自我搏斗的象征。

最美麗的是睡神希普諾斯的馬賽克。睡神躺在第五個房間的地板中央，這是主人的臥室。其他房間的馬賽克都是黑白的，色彩只給希普諾斯以眷顧。白、綠、黃、棕、黑、紅的彩石拼接成睡神的基座，希普諾斯慵懶地側躺于中心。他是一個長著翅膀的年輕人，一只手放在枕頭上，這是羅馬人典型的臥姿。八把弓箭環繞著希普諾斯，每個箭頭都有一朵用白色和紅色花瓣組成的玫瑰花。在這間臥室門前的地面上還畫了兩把劍，這是異教的傳統，可以保護主人免于惡靈的侵犯。

希普諾斯是夜之女神（Nyx）的孩子，有人說他沒有父親，也有人說他是夜之女神和黑暗之神厄里布斯（Erebus）的孩子。夜之女神強大得讓男性神靈害怕，就連宙斯也不敢進入她的王國。希普諾斯還有一個同胞兄弟，叫薩那托斯（Thanatos），是死亡之神。兄弟倆都住在冥界。在古希臘人的世界，黑暗、夜晚、睡眠、死亡，屬于一家人。仔細想想，當然如此。

當夜晚來臨，黑暗如期而至，睡神希普諾斯從洞穴里走出來，振動肩上的翅膀，掠過人們的面頰，而一條叫做“健忘”（Lethe）的河流也從這個洞穴里涌出，靜靜地流過陸地和海洋，讓世界陷入沉睡。希普諾斯的洞穴就是白天與黑夜相遇的地方，門口長著美麗的罌粟花，沒有光和聲音可以進入洞穴。

古羅馬人極度重視睡眠，他們認為睡眠是人類通向神秘世界的通道。在黑甜鄉中，人類會以更不可見的方式在其他空間經歷世界。當人沉睡時，人是沉默的，既沒有希望，也不會有恐懼，既沒有榮耀，也沒有折磨。如果人在睡眠中可以再度擁有光榮，這光榮也應該歸于夢境。因為夢境是一張覆蓋人類所有思想的花毯，是解渴的泉水，是驅寒的篝火，是充饑的食物，是一切困境的歸途。

在希臘神話里，和他冷酷的兄弟、死神薩那托斯不同，睡神希普諾斯是一個溫柔而冷靜的神明，他總是幫助那些在清醒時深感困苦的人，給他們帶去睡眠，讓他們擁有另外一半人生。"既然如此，里桑肯定非常需要這位神明，因為在剩下的歲月里，歷史只把黯淡留給了它。但萬物不可黯淡，不可失去生命的光彩，哪怕是在夢中。

下午六點，太陽暫別里桑，我在這個破敗小鎮在地圖上唯一可以找到名字的飯館找了位子坐下。門可羅雀。我的木桌子被放在了戶外的甲板上，面對科托爾灣。天光漸去，海面輕柔起伏，海水柔弱地拍打著那些被上帝的工匠鑿刻得鋒芒畢露的山脈。多虧了這些軟硬不吃的高山，黑山硬朗的元氣才得以保存。里桑可以被廢棄，但不可以被征服，它將陷入永恒的沉睡。

9月22日

科托爾：美麗必須有棱有角在路邊等巴士，我要第三次去科托爾了。太陽曬背，酷熱猶如夏日。身后是里桑內灣，一絲風也沒有，藍綠色的海水蕩漾到岸邊，又慢悠悠地退回去。到大巴站，出來沒走幾步，就看見科托爾灣像一顆巨大的藍水晶，在我眼前定格。海灣中，巨型游輪和小型游艇密密麻麻地排隊進港，老城的主干道上，汽車照例堵得水泄不通，一股強烈的汽油味鉆到我的鼻子里。即使這樣，科托爾灣依舊沉靜如海。

每次來科托爾，我都不說話。對于很喜歡講話的我來說，這是一種怪現象，好像我在潛意識中已經把自己嵌入科托爾灣的沉默中。海灣應該是無聲無息的。

古城科托爾，實在是太適合靜默了。它與世無爭地待在海灣最僻靜的內角，在亞得里亞海的最凹陷處。它像巫師在貧瘠的喀斯特地貌上灑下的魔法藥水，撫平大地千瘡百孔的傷痕。藍綠色的海面因為其深沉的氣質，甚至不屑讓四周的石灰巖懸崖留下倒影。

天氣好得過分，戶外的咖啡館坐滿了人，城墻內外都是如此，從海門（Vrata"od"Mora）到河門（Vrata"od""kurde），再到最南邊的古爾迪洽門（Vrata"od"Gurdia），人頭攢動。在那些迷宮般的只有手帕大小的中世紀巷道中，我耐著性子逶迤前進，人群蠕動得實在是太慢了。

科托爾老城里都是石頭房子，墻面發黃，大部分的百葉窗油漆成墨綠色，就像修剪整齊的葡萄藤，被老老實實粘在石頭上。在鐘樓下的廣場抬頭遠眺，頭頂上方就是科托爾長城的斷壁殘垣。它們盤旋在怪石嶙峋的灌木和野草之間，像一個掉了牙齒的老管家，用余生忠心耿耿地守護著老主人。

我坐在廣場上，陽光輕撫頸背。我在筆記本上梳理科托爾的簡史。這是一座有兩千多年歷史的海邊城鎮。我數了數，歷史上一共經歷了十七次易主，十四個征服者。誰都想要它，誰讓它傾國傾城。

科托爾位于科托爾灣最里面的角落，而科托爾灣是歐洲最南端的峽灣，也叫做博卡科托斯卡（Boka"kotorska），它在達爾馬提亞省的尾巴上，穩穩地庇護著亞得里亞海邊的中世紀古城：科托爾、里桑、佩拉斯特（Perast）、蒂瓦特（Tivat）和新海爾采格（Herceg"Novi），而它本身又被巴爾干半島巍峨的兩大山脈——西邊的奧爾詹山（Orjen）和東邊的洛夫琴山（Lov？倢

en）守護。科托爾灣的起源是從前的河流峽谷，喀斯特地貌導致河流解體，奔涌的泉流在此匯聚，形成了海灣。

來這里三次，每一次我都被科托爾灣的壯麗震撼得近乎失聲。兩座石灰巖大山的懸崖和海面垂直相接，你可以坐著小船，彎彎曲曲穿過那些迷宮般的峽灣。在峽灣的最深處，科托爾古城熱氣騰騰，攝人魂魄，它有過千年的戰斗歷史，也在千年里不動如山。它的前面是大海，后面是黑山的長城，那是它的心臟。

科托爾古城的后方有一條令人生畏的道路，“科托爾階梯”，直到一八七九年，這都是進入黑山的唯一的道路。這條路通向老黑山的舊首都采蒂涅，路上必經凜然不可侵犯的洛夫琴山國家公園，黑山歷史上堪比荷馬的偉大詩人、王子主教涅古什（Njegu）長眠于此。

沉悶、蕭索、灰暗、陡峭，這條道路就是黑山本身。石灰巖峭壁堆疊在一起，隨著腳步的盤旋而上，這些峭壁沒完沒了地展示著它們的冷硬和匱乏。去年春天，采蒂涅的一對情侶曾開車帶我穿過這條古道，而我一路上感受到的只有無盡的荒涼，轉了一個急彎，是下一個急彎，在無盡的崎嶇中，我居然生出一種莊嚴的孤獨感。古老的黑山人，寧愿在這樣的荒涼中一貧如洗，也不愿意在肥沃的低地平原接受奴役的命運。

相較之下，科托爾古城因為太過優雅，反而讓我覺得有點意興闌珊。它不是黑山的產物，嚴格說來，它長著一張千年以來數代征服者平行意志塑造的文化臉龐，而威尼斯的烙印太過強烈，有時候我會忘記這是在黑山。

在網上搜一下描繪科托爾古城風景的文章，幾乎寫得都像旅行雜志的范文，千篇一律地訴說這座老城有多少古老的教堂，多少優美的宮殿，廣場是多么光滑，城堡是多么險峻，你總是會感到心潮澎湃。在旅行雜志的荼毒中，科托爾的美變得極為庸俗——美麗來得輕而易舉，在意大利、克羅地亞沿海，或者西班牙，你總是能找到相似的復制品。

想到自己似乎有種義務，要在日記中敘述科托爾古城內的景觀，我就很不耐煩。我討厭寫旅行文學，很大程度上是因為這是一種沒有性格的體裁。旅行文學就像一出變形記，隨著所繪地方的差異需要隨時調整自己的表情，它根本沒有自己的面孔，但我需要明晰。我決定扔掉陳詞濫調的美景，振奮一下大腦。是歷史才讓科托爾的壯美有棱有角，而黑山人宛若從荷馬史詩里走出來的英雄模樣，也才有了清晰的輪廓。

和里桑的早期歷史相似，科托爾最早也是伊利里亞人的居所，但這座城市最早被人提及是在公元前一六八年，也就是伊利里亞神話被古羅馬徹底終結的那一年，羅馬人成為科托爾的統治者，一直持續到公元四七六年西羅馬帝國滅亡為止。羅馬人之后，直到一一八五年，拜占庭將科托爾據為己有。然后，是強大的中世紀塞爾維亞大公斯特凡·尼曼雅取而代之，從一一八五年到一三七一年，科托爾在中世紀塞爾維亞帝國的管理下經歷了前所未有的繁榮。尼曼雅王朝江河日下后，科托爾被匈牙利王國接管（一三七一到一三八四年），再然后，是波斯尼亞國王特夫爾特科一世（一三八四到一三九一年）統治這座海灣城市。

歷史的迭代不留任何空隙。從一三九一年到一四二○年，科托爾有了短短三十年的獨立，但歐洲歷史走到十五世紀，它的全部重心已經變成如何抵抗土耳其人。奧斯曼帝國勢不可擋，整個巴爾干半島，連同中歐，都因土耳其人的火與劍而惶恐不安，終于在一四二○年，為了徹底把土耳其人擋在門外，科托爾宣布自愿接受當時的地中海霸主威尼斯共和國的保護。從此，這座城市有了它的意大利語名字Cattaro。長達四個世紀的威尼斯統治，賦予了科托爾濃郁的威尼斯風情，古城里那些整飭優雅的宮殿和教堂，幾乎全是這個時期的產物。

從十五世紀到十八世紀，威尼斯在科托爾灣與奧斯曼帝國爭鋒相對，科托爾從未被土耳其人占領過，但這絕非意味著它有好運——科托爾曾在一五七二年遭受瘟疫，并在一五六三年和一六六七年幾乎被大地震摧毀。從一四二○年到一七九七年，三百多年里科托爾就像一個天災與人禍并存的戰場，從未獲得安寧。

一七九七年威尼斯共和國為拿破侖所滅，法國和奧地利瓜分了威尼斯在地中海的領地，科托爾被判歸于奧地利，持續到一八○五年，奧地利人是科托爾人的新主子。歷史的腳步已經邁入十九世紀，黑山對科托爾的渴望依然只是空中樓閣。

一八○六年，俄國人來到科托爾，在這個小城旋風般地統治了一年，被當時如日中天的拿破侖趕跑，法國從一八○七年到一八一三年統治了科托爾。一八一三年，拿破侖宿命般地折戟俄羅斯，他的地中海帝國頃刻間灰飛煙滅，科托爾也保不住了。對黑山有現代國家開創之功的王子大主教（弗拉迪卡，Vladika）佩塔爾一世（Petar"I），看到了團結科托爾的東正教兄弟的機會——黑山主教公國和科托爾結盟對抗法國君主制。然而，黑山的海灣聯盟如夢中美景曇花一現，聯盟只持續了九個月，一八一四年的巴黎和平大會后，科托爾這塊蛋糕被列強分給了奧地利。

奧地利對科托爾的百年統治以科托爾人連綿不絕的起義為標志，死板僵硬的奧地利統治始終和海灣百姓松弛慵懶的氣質格格不入。一九一八年，奧匈帝國解體，科托爾在等待解放。第一次世界大戰結束后，科托爾灣成為了新建立的南斯拉夫王國的一部分。這個在奧斯曼帝國和奧匈帝國的雙重廢墟之上建立起來的新王國，給予了疲憊不堪的科托爾短暫的休養時間。然后，科托爾灣迎接有史以來最大的戰爭——一九四一年的第二次世界大戰，意大利的墨索里尼早就打算要把科托爾搶回來。一九四四年，鐵托的南斯拉夫共產黨游擊隊把它從納粹的控制下解放了出來。

在古城的正門（海門），大門上方的歷史牌匾刻著一九四四年十一月二十一日科托爾解放的日期。面對狼狽撤退的意大利法西斯，鐵托元帥留下一句話，也被當做銘文留在了牌匾上：“你的東西我不要，但我的東西你休想拿。”狠話到位，強有力的意志力，卻沒有丟失理性的分寸感。這個人能俘獲好幾個性情激動的南斯拉夫民族的心，是有道理的。

9月23日

科托爾：黑暗之心，明亮之心趕在太陽落山前，我又從里桑趕到科托爾，爬完了科托爾的古長城。四點五公里，一千三百級臺階，不在體力中虐待自己，看來真就不能體會到科托爾防御堡壘的峻急。圣喬瓦尼城堡（Fortress"of"St."Giovanni），屹立于海面上二百八十米的高處，伊利里亞人的時代就開始修建，拜占庭的查士丁尼大帝將它重建，威尼斯人為它加固，直到二次世界大戰，城堡像一個士兵那樣，依然在服役。

其實，“長城”只需要爬一半，到山腰的圣母大教堂（Church"of"St."Mary"of"Health）的門口，景色就足夠壯麗，科托爾灣的全貌盡收眼底，它的碧藍璀璨會讓你目瞪口呆。黑山有此勝景，足夠填補它上千年來空洞貧瘠的內心。雖然站在此處，四周依然是荒涼無邊的灌木和巖石，但科托爾灣這樣美麗，它注定要過不平凡的一生。

說起來，科托爾在歷史中終于擁有自己的劇本，還是拿破侖給的機會。十九世紀初的最初十年，科托爾破天荒地把他們的命運和黑山內陸兄弟的命運捆綁在了一起，黑山人在歷史上第一次如此靠近他們擁有一個出海口的夢想，而劇本的一波三折，也前所未有地帶上了一部悲劇應有的全部元素。科托爾在一八一四年后重回奧地利管轄，之后，歷史再度死氣沉沉。

一七九七年，所向披靡的拿破侖發動地中海戰役，威尼斯共和國被撕得粉碎，奧地利也不能幸免于難，而黑山，這個積貧積弱、無人關心的內陸山地小國，靠著他們如古典英雄般偉岸的王子主教的強力意志，卷入了法國大革命的浪潮，從此在更廣闊的世界中占據一席之地。

起先，黑山感到沮喪。因為一七九七年威尼斯退場后，拿破侖在思考這些達爾馬提亞沿海港口時，甚至不知道黑山是不是一個國家，所以科托爾被想當然地劃給奧地利去管理。一八○五年，俄羅斯、奧地利和英國重振旗鼓，對拿破侖再度宣戰，但不爭氣的奧地利又被法國擊敗，被迫將科托爾灣在內的達爾馬提亞領土交給法國。科托爾的人民被這戲劇性的轉折給震驚了，他們拒絕歸順拿破侖。此時，圍繞在洛夫琴山周圍的黑山公國看到了機會，他們一定要拿到出海口，因為他們太窮了，巍峨的高山和湍急的河流不能讓它的子民填飽肚子。

內陸的黑山和科托爾團結在一起，再拉上黑山一廂情愿要依靠的東正教老大哥俄國，組成了俄黑聯盟。一八○六年，黑山的王子主教（也叫做弗拉迪卡，Vladika）佩塔爾一世緊急召開部落大會，要求奧地利立刻把科托爾還給俄黑聯盟，而不是交給法國，否則武力伺候。心虛的奧地利人既不敢得罪俄羅斯又不敢得罪法蘭西，在沒有和上級商量的情況下，奧地利指揮官連夜扛著火車跑路，科托爾灣被俄黑聯盟占領。然而隨著拿破侖的愛將馬爾蒙將軍的到來，法國人還是控制住了局勢，強制執行了他們對沿海領土的要求。

俄黑聯盟死傷無數，主要死的都是黑山人。這些擁有純正得可怕的古典美貌的高山人，他們打起仗來就從來沒有想過會活著走下戰場，就連彪悍的俄羅斯人也為黑山人的氣勢感到膽寒。一位俄國海軍軍官曾在筆記中記錄了他所面對的黑山盟友：

黑山人從不渴望憐憫；"每當其中一人受重傷，無法從敵人手中救出他時，他的戰友就會砍下他的頭。"當克洛布克（Klobuk）進攻時，我軍的一小支部隊被迫撤退，一名身材魁梧、不再年輕的軍官因精疲力盡倒在了地上。"一個黑山人察覺到了這一點，立即跑到他身邊，抽出他的武器，說道：“你非常勇敢，一定希望我砍下你的頭：做祈禱吧，并畫十字。”"軍官對此提議感到震驚，他努力站起來，并在友好的黑山人的幫助下與他的同志會合。"他們（黑山人）認為所有被敵人抓走的人都被殺了。他們把受傷的戰友扛在肩上走出戰場；"值得一提的是，我們的軍官和士兵也以同樣的方式行事。

自古以來，由于同屬東正教斯拉夫人的緣由，黑山對俄羅斯的愛幾乎是無條件的。這種傳統從十六世紀黑山強化東正教作為國教時就開始了，在那以后，黑山不斷地讓自己的王子主教親赴俄國，希望獲得精神的垂憐，以及必要的財政支援。他們對俄國盲目的愛，甚至表現為讓一個自稱是沙皇彼得三世的冒名頂替者擔任自己的領袖，僅僅因為他聲稱來自俄國皇室。這出叫做“盲目之愛”的劇目，最大的悲劇因子，是不悔改的天真，以及無憐憫的背叛。

同俄國人的聯合行動非常短暫，佩塔爾一世夢想著一個更大的黑山，他滿懷熱情地給沙皇亞歷山大一世寫信，提議建立一個龐大的南斯拉夫國家，黑山將是其中心。王子主教的夢想一如既往地忽略了圣彼得堡對巴爾干小國的冷漠。沙皇有更廣泛的歐洲目標，即使俄法在地中海的利益相斥，也不妨礙俄國犧牲黑山的利益，將科托爾割讓給法國，以此換取法國對俄國在他處領土要求的默許。黑山人于是再一次被限制在了荒涼的山地。佩塔爾一世哀嘆：“我什么時候才能看到海洋，或者更確切地說，什么時候才能看到世界貿易的自由？”

法國人占領了包括科托爾在內的達爾馬提亞省后，從這一地區的古土著民伊利里亞人那里得到靈感，稱這里為伊利里亞行省。但此時對于法國來說，黑山已經不再是地圖上那個令人困惑不明的小黑點。拿破侖寫信給馬爾蒙將軍：“你怎么從來不跟我談論黑山人？要知道，（做事時）性格不靈活可是不行的。（你要）在他們中間派出特工，并試圖贏得這個國家的叛亂煽動者的支持。”

所以，馬爾蒙一八○七年和佩塔爾一世見了面，狐疑地試探對方。馬爾蒙將軍開門見山，抱怨黑山人的野蠻。據說黑山軍隊在科托爾灣圍攻后，砍下了法國將軍德爾戈熱的腦袋，并且把他的頭當足球踢。法國人說，這種行為令人發指。佩塔爾一世不甘示弱，他說，法國人在巴黎的一個廣場上公開砍下自己國王和王后的腦袋（指法國大革命時，國王路易十六和王后瑪麗被斬首），聽上去也好不到哪兒去。雙方的針鋒相對并沒有讓馬爾蒙留下糟糕的印象，他回來后對拿破侖說，“這個弗拉迪卡是一個出色的男人，大約五十五歲，性格堅強。他的行為舉止高貴而有尊嚴。他的合法的權威在他的國家不被承認，但他的個人影響力是無限的。”

盡管試圖解凍，但法國和黑山的關系很快就惡化了，法國人認為自己在沿海地區遭到抵制是因為黑山的那些酋長部落不聽話，而黑山人則認為法國是土耳其人的盟友，雙方的敵意都被嚴重放大了。但法國還來不及報復黑山，拿破侖就陷入了他命中注定的莫斯科陷落，最終導致了他自己的倒臺。"此時此刻，螳螂捕蟬黃雀在后，駐扎在亞得里亞海的英國海軍準備在一八一三年從法國手里征服達爾馬提亞。黑山再度看到了聯合科托爾的良機，他們很快前去援助英國人。

一八一四年一月，當英國海軍上尉威廉·霍斯特帶著他的水手們拖著大炮精疲力盡地爬上陡峭的山坡，開始向科托爾開火的時候，原本應該前來援助的奧地利人跑得無影無蹤，但是黑山人卻以讓人難以招架的熱情前來幫忙。佩塔爾一世趁著列強還來不及反應，火速成立了一個“中央委員會”，成員一半是黑山內陸人，一半是科托爾人，科托爾居民默認了這個事實。

要命的是，命運對待黑山永遠是那么嚴苛，背叛的號角再度響起。在拿破侖垮臺后，奧地利的盟友俄國，為了能在巴爾干事務上更有說話的分量，也為了和奧地利在巴爾干的勢力達到均衡，答應奧地利，自己會確保黑山的退出。在一八一五年的維也納會議上，確認了黑山必須從科托爾灣周圍的所有土地上撤退，哈布斯堡帝國對科托爾地區將進行長久占領，直到它本身在一九一八年消失。再一次，俄國人完美地背叛了自己聲稱要在巴爾干半島保護的斯拉夫小弟。

在這場對科托爾灣爭奪的戰役的余波后，歐洲終于開始注意黑山，更多的旅行家和外交家來到這個荒涼之國，他們口耳傳頌著黑山人的英勇，說他們是高貴的野蠻人，或者天生的戰士，然而誰又曾關心這個多山小國的心，它因為層層的嚴寒，而變得堅硬如鐵。

月亮出來了，科托爾的奇跡也將上演。夜幕低垂，藍紫色的天空像一張毛毯覆蓋海灣，堡壘被燈照亮，暖黃色的明亮燈光和它們在黑暗的大海中的倒影完美地貼合。黑夜之中，科托爾灣有了一顆閃亮的心。