堵

深秋的清晨，學校的晨曲從山的上方傳下來，學校下方的小區又清醒了起來。陽光淡淡地打在小區門口，門口早已被各種攤位占領了，兩條長龍浩浩蕩蕩地直通學校，遮陽傘下光賣豬肉的攤位就有十幾個。

炸油條的婦人占據了最佳的位置，她拿著雙長長的竹筷，輕盈地將油鍋里的油條一根根夾出來，剛立在鐵簍上來不及瀝油，就被買走了，她現在還兼賣豆漿。一個媽媽一手拎著沉重的書包，一手牽著孩子的細手腕，急匆匆出來。她把書包一提，歪著身子抽出手拿了個塑料袋將一條剛炸好的油條套起來，反手遞過來給孩子，再拿出手機掃碼付款。穿校服的孩子拿過油條還沒開啃，媽媽便推著他往前走，孩子像沒有靈魂的木偶，推一步走一步，總之沒有一個孩子上學是自愿的。

主婦們送完孩子上學，便將車隨意停在攤口去買菜，完全不管過路人是否方便。

一家小超市門口見縫插針地塞著一輛卸貨的車，瞬間把整條道給堵住了，像個超級大塞子，后面的車動彈不得，黑車、白車、粉車，像堆積木一樣排列著，喇叭聲此起彼伏。車主們都很惱火，畢竟車上的孩子要遲到了。但孩子只是漠然地坐在車上，兩眼放空，他們不急。車與車之間的縫隙很快就被摩托車堵上了，開摩托的早已練了一招“凌波微步”，他們靈巧地在車與車之間穿梭，萬花叢中過，片葉不沾身。

堵住馬路的還有兩旁零散的攤販，這些本地的阿媽，清晨便來占好了位置。她們的菜是自家田里的，雖然品相不好，但綠色、環保、健康。雖然前面已經堵得水泄不通，但她們依然穩坐，心安理得地整理著前面的菜葉。這一擔菜不多，但也不好賣，往往到中午時分還剩下那么幾捆。不要緊的，她們有的是時間，沒有幾個人是真需要等這幾捆菜錢過日子的，她們往往有好幾棟房屋出租著。

小區有一個小診所，坐落在三角岔口。深秋的陽光照在診所的玻璃大門上，閃著銀灰色的冷光。門口停著兩輛摩托車，里面鐵皮椅上坐著一個穿校服的孩子，媽媽在一旁刷著手機不耐煩地等。

超市門口的貨車不慌不忙地移走了，路很快就通了，車輛川流而過。一男一女錯開車輛走向診所，手與手拉成了一條直線。走近了才發現不是情侶，那老婦人想必是他的母親，穿著一件珍珠白的棉襖，洗得發白。滿頭的銀發，干癟的臉，臉色略顯局促，眼角的皺紋顯得有些無處安放，只好明顯地堆放在臉的兩邊。她的兒子是個一米八高，身材十分健碩的中年人，剛毅果決的大方臉更顯得母親瘦弱嬌小，像個小孩子。他拉著她的手不放，她小女孩一樣要甩開他的手，他蹙起眉頭表示不同意，母子在診所門口起了點兒小爭執，母親抿著嘴說：“沒得病，不看。”他顯然知道母親的脾氣，語氣當中又多了分急性說：“不看看怎么知道，都到了，看看吧。”他執意拉她進診所，她站著身子往后倒不進去。

陽光照在兒子的身上，像個會發光的人。他的發梢也被陽光漂白，一根根有個性地立著，誰也不挨著誰。一個外地人在這個城市謀生活，還能將母親帶在身邊，做母親的還有什么不滿足的。

她老了，到了得聽兒子話的時候了。她只是心疼錢，心疼兒子的工錢，所以那一臉不高興也不是裝的。兒子雙手摟著她的肩，她最后還是屈服了，跟兒子進了診所，誰讓老了呢！

養兒防老這一延續了幾千年的傳統觀念，如今似乎得到了某種合理的解釋。

上課鈴聲從山間傳來，小區的人們如釋重負。門口的路全疏通了，三三兩兩的買賣聲像悶鼓一樣，從地平線隱隱傳來。診所的小摩托車開動了，暢通無阻地開向了學校。太陽升起來了，照著今日的人間，陽光還猶如幾千年前那樣暖和。