你再也不來(lái)我的夢(mèng)里了

深夜，我坐在城市街道拐角的路口，看著隱藏在香樟樹(shù)里面的路燈。它惺忪著眼，昏昏欲睡。街口花箱里面紅白相間的山茶花，正開(kāi)得艷麗。這座城市已經(jīng)安靜了下來(lái)，上弦月撩開(kāi)罩在頭上的青紗帳，偷偷地瞄了我一眼。一只細(xì)長(zhǎng)的黃鼠狼，從停車場(chǎng)的一輛豪車底盤(pán)下鉆了出來(lái)。它拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，弓著腰，頭貼著地，蹦跳著走了過(guò)來(lái)。它回頭盯視了我一會(huì)兒，一點(diǎn)兒也不怕我的樣子，然后鉆進(jìn)花圃里面不見(jiàn)了蹤跡。街道的對(duì)面是一個(gè)卷煙廠，晚風(fēng)帶來(lái)絲絲煙葉的味道，那是一種難以描述的神秘夢(mèng)幻的味道。聞著這種味道，我就像中了蠱，陷入無(wú)法自拔的迷夢(mèng)。這樣的夜是單調(diào)沉悶的，就像沒(méi)有顏色的夢(mèng)。夢(mèng)雖然沒(méi)有顏色，但夢(mèng)是可以被看見(jiàn)的。

在夢(mèng)境里尋覓故鄉(xiāng)，標(biāo)志是一座破窯。看見(jiàn)了破窯，就等于看見(jiàn)了故土。這是一座磚窯，已經(jīng)破舊很久了。我鉆了進(jìn)去，觸摸著還殘存些許余溫的爐膛。我是如此熟悉這里，盡管在那些冬日里，我沒(méi)有從溝渠里面挖過(guò)一锨黃土，也沒(méi)有在模具里面脫出半塊磚坯。順著磚窯往前走一里多，就可以看見(jiàn)我們村子的大池塘了。確切地說(shuō)，這是一個(gè)大水坑，被村里人在里面撒了魚(yú)苗。每到臨近春節(jié)的時(shí)候，村里人就會(huì)把水抽干，這樣每戶人家都會(huì)分到一份魚(yú)。抽完水的大塘就空閑了出來(lái)，在裸露的塘沿泥地里，瘋二娘會(huì)種上芋頭。待芋頭快成熟的時(shí)候，她會(huì)隔三岔五地去看她的芋頭。然后大罵，是誰(shuí)又偷了她的芋頭。她是我的二娘，一直瘋瘋傻傻的。不知道為什么對(duì)我家特別記恨。她總是追著我們罵。后面跟著一群光著屁股的小孩兒，邊跑邊唱“瘋二娘，瘋二娘，逮著誰(shuí)都罵一場(chǎng)”。

母親，你是民辦教師出身，怎么可能和她一般見(jiàn)識(shí)？村子也不會(huì)和她一般見(jiàn)識(shí)的，村子包容著一切生活在這里的人和物。村子依河而建，自然的優(yōu)勢(shì)造就了我們這里的土質(zhì)疏松、水質(zhì)豐沛，特別適合種蔬菜。那時(shí)候我們是不種蔬菜的，村人還是種著小麥、玉米、大豆、芝麻等。母親，為什么我們總是有摘不完的豆？風(fēng)吹過(guò)河灘底下的蘆葦蕩，嘩啦啦地響。

在這響聲里，母親，你還記得滿村子攆我的情形嗎？夏日，我和小伙伴待在河里不出來(lái)。當(dāng)我餓著肚子，赤著曬脫皮的單薄小身板，出現(xiàn)在咱家院子外面的時(shí)候，你拿著一根細(xì)竹子攆我，你是氣壞了吧？可是明明，我在前面跑得飛快，你卻在后面追得很敷衍。

母親，你怎么舍得打你的不孝兒啊。你煮的辣椒膏我就是那么饞，你曬的豆豉更是一絕，那是最好的下飯菜。把剛剛蒸好的大白饅頭掰開(kāi)，舀上一勺淋著小磨油的豆豉，香得我停不下嘴來(lái)。

母親，你知道嗎？在我的夢(mèng)境里面，你總是坐在沙發(fā)上打毛衣，咱家那只大黑貓?jiān)谀愕南ハ拢{(diào)皮地玩弄線團(tuán)。你微笑地看著我，卻一句話不說(shuō)。母親，在后來(lái)的夢(mèng)境中，我摸索著找到咱家的院子，吱呀一聲推開(kāi)門(mén)，但再也找不到你在哪里了。母親，你一定是去串門(mén)了吧？咱家的貓跑丟了好多天了，它可是你的心頭愛(ài)啊，你一定是去找貓了。你還夸過(guò)它，“嘿，咱家的貓能上樹(shù)抓老鼠呢，村里人都惦記著咱的貓，咱可要看緊點(diǎn)兒。”

母親，我最近的夢(mèng)總是恍恍惚惚的。我認(rèn)不得回村的路了，村里的磚窯不見(jiàn)了，水塘填平了。怎么到處都是塑料大棚？怎么都是塑料大棚，侍弄起了反季節(jié)蔬菜？咱們村子的房子全不見(jiàn)了，發(fā)生了什么了？母親，咱家的老房子呢？宅基上怎么都種上了蔬菜？我們?cè)趺茨馨牙戏孔影堑迷疾皇Ａ耍拷y(tǒng)一在公路邊蓋上了整整齊齊的新房子。

母親，我終于來(lái)到了最愛(ài)去的大堤上。我看見(jiàn)你了，看見(jiàn)了父親、嫂子、大伯、二伯、瘋二娘。你們都安安穩(wěn)穩(wěn)地在河堤旁邊的地下，靜靜地守著這一方水土。母親，這個(gè)世界上，除了你，再也不會(huì)有人像你那么愛(ài)我了。

母親，你的不孝兒啊，他的夢(mèng)里更是沒(méi)有一絲生機(jī)，甚至記不清你的面容了。

母親，你知道我在陌生的大城市里面看見(jiàn)了什嗎？一只黃鼠狼，一只從豪車底盤(pán)下面鉆出的黃鼠狼。你認(rèn)識(shí)它嗎？它是不是咱家玉米地里的那只？

母親，今天晚上，我和這只陌生的黃鼠狼絕望地對(duì)視。是的母親，我已經(jīng)不怕它了，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大了。