遙遠的燈光

那年，在老家東關大隊菜園子東北角邊緣，孤零零地立著一間低矮的茅草屋。晚飯后七八點鐘，雖說是除夕夜，卻聽不見鞭炮聲、歌樂聲，也沒有嘈雜聲。周圍漆黑、寂靜，小屋內透出昏暗的燈光。那是一盞用小墨水瓶做成的煤油燈，燈頭上跳動著小小的火苗。煤油燈下，母親在捏餃子。我和妹妹、弟弟偎在娘的身旁，看著娘一個人忙，誰也幫不了她。娘對我們說，這是明天早晨才能吃的，是河南人的習俗，初一吃餃子。我們咂巴著嘴，在不知不覺中睡著了。

初一清晨，我們醒來的時候，床前的小桌上，母親為我們每人盛了一碗熱騰騰的雜合面水餃，餃子餡是蘿卜和野菜，我們吃得很香。

多年后，還能常常記起的，只有頭天晚上那盞煤油燈微弱的燈光和娘佝僂的身影，還有燈光下她那憔悴的臉龐。

有一年，我從漢口回老家，也是除夕夜。家里裝上了電燈，燈泡內泛出淡淡的紅色，紅光中可以看到一組細細的“N”型鎢絲，盡管還是昏喑，但比起煤油燈已是天壤之別了。燈光下，父親和我對酌，述說著有關娘的記憶，父子相擁而泣，酒水裹著淚水不停地干杯。母親走了好幾年了，妹妹已經成人，為我們忙乎下酒菜，似乎娘依然就在身旁。

那個除夕夜留下的深刻印象，還是燈光，那遙遠的、昏昏的、暗紅的燈光，燈光下父親滿頭白發，充滿疲憊與無奈。

離開老家返回漢口，父親拉著車送我到距離縣城八里地的小火車站。搭七點多的火車，我們五點從家里出發，大約半小時到達車站。買好車票后到站前的小館里吃肉絲面，一人一碗，花了半斤糧票，三毛多錢。吃完了面，父親帶我在站前的小街上轉悠了一會兒，囑咐我如何照顧好自己。

掌燈了，站內有電燈，站外卻沒有。小館里還有路邊的小攤上，多半是大個頭兒的煤油燈，闊氣些的則掛著氣燈。氣燈比鎢絲燈亮，接近日光燈。無數縷燈光混合在一起，竟然勾勒出一幅萬家燈火的畫面。看上去，古老而神秘。神秘小站里不停地傳來濃重的鄉音、地道的叫賣聲、候車人群的熙攘聲、燒煤蒸汽機的吼叫聲，還有火車輪與鐵軌間強烈而有節奏的撞擊聲……混雜在一起，就像一曲交響樂，聽起來讓人無限遐想。

我上車了，車輪緩緩轉動，火車離開小站越來越遠，父親在站臺上望著我的身影也越來越小，最終淹沒在黑暗中。

在以后的歲月里，我不斷地往返于小站和漢口老火車站之間。漢口老站的燈光并不比小站亮出多少，只是熙熙攘攘的環境比小站稍濃。到了漢口，我還得立即適應鄉音與漢腔之間的巨大差異。

到達漢口后，有時三叔會來接我，但多半是我獨自返回。無論大包小包，一律步行。從漢口老站到吉慶街鼎新里，大約個把鐘頭。一進屋，老奶奶一定會拉住我的手，摸摸我的頭，問長問短，然后老淚縱橫地為我下一碗雞蛋面。

多少年后再回老家，我已不是一個人了，而是一家三口同時抵達，父親和妹妹一家見到我們，全都喜不自勝。妹妹和嫂子親如姐妹，數十年如一日。家里的房屋也幾度更新擴建，住得寬敞舒適。父親盡管年邁，可依然精神矍鑠。

那幾年過年時，一大家子相聚，熱鬧非凡，過年的餐桌上，多的時候可超過二十人。尤其是除夕午夜，千家萬戶焰火鞭炮齊鳴，歡呼聲、孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲，喧囂不已，燈火輝煌。那些年過年，是父親最幸福的時刻。

父親走后這些年，回老家的機會漸漸少了，不再是年年必回了。然而，那遙遠的燈光，無論暗淡的，還是明亮的，都深深地刻印在了我的記憶之中。

遙遠的燈光

遙遠的親人

遙遠的鄉音鄉情

……

無時無刻不在牽動著

我血脈中每一根神經